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  Anwar, la consulta


  - Rusia, invierno de 1715. María huye del complejo religioso de Suzdal dejando atrás un pasado de violencia y abusos para comenzar una nueva vida en El Refugio, el santuario del Valle de las Mujeres. 
De Rusia a Turquía, de Chile a Francia, desde el siglo dieciocho hasta nuestros días. Trescientos años después, en París, Julien  Lebert, siquiatra, recibe en consulta una estudiante de antropología que le revela la historia de las Hermanas del Refugio. Una lúcida instrospección liberadora, un diálogo infinito entre presente y pasado


  



   “Cuando llegue el momento y venga la noche,
 Dormiré en mi Tierra púrpura,
 En su ocaso triste, firme, y brillante,
 En tu primera sonrisa,
 Y tu último recuerdo,
 Vida mía.”


  



  - Cristóbal Benítez nació en Chile. Después del golpe militar de 1973 se exilió en Francia y terminó sus estudios secundarios en la ciudad de Saint-Denis, en los suburbios de París. Estudia posteriormente en el Instituto de Ingeniería y Construcción de Járkov, Ucrania (Unión Soviética). De regreso a Chile, se desempeña en diversas oficinas de arquitectura de la capital antes de instalarse en el sur del país para trabajar en proyectos particulares y empresas constructoras.  Realiza ilustraciones para la revista Araucaria de Chile editada en Madrid, para el libro de poesía Karra Maw'n de Clemente Riedemann, y una versión ilustrada de la novela Mundo del fin del Mundo del escritor Luis Sepúlveda.
 Cristóbal vive hoy en Francia, en Auvergne.
Anwar, la consulta es su primera novela.
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  A mi hija


   


  A nuestros sueños


   


   


   


   


  Si no puedo bailar,
tu revolución no me interesa. 
Emma Goldman


  


   


   


  Al comienzo la Mujer es todo.
Jules Michelet


  En algún lugar


  
    “Mis pequeñas, traviesas como siempre...”


    La anciana se enderezó en su silla de ruedas, y saludó a las motas de polvo que flotaban saltarinas y bulliciosas en la luz dorada del salón.


    — Por fin la encuentro — le dijo Lucienne entrando por la puerta del jardín —. ¿Dónde estaba usted? Los otros abuelos almorzaron hace más de media hora.


    — Andaba por ahí...


    — Aquí está su bandeja, se la dejo sobre la mesita. Cómase la comida antes que se enfríe.


    — Se parece mucho a la de ayer y anteayer.


    — Un poco.


    — Pero qué le vamos hacer, ¿no?


    — Así es. Vuelvo en un rato.


    — Sí, eso...


    “Amiga... ¿de qué me sirve recordar si no voy a olvidar?... Porque me hace feliz...”

  


   


  *


   


  Un manto de nubes bajas y oscuras se extendió sobre las calles, las plazas, y los bloques habitacionales de los suburbios. Inmediatamente después, la lluvia comenzó a repiquetear en el vidrio de la ventana al ritmo de las ráfagas de viento y las sacudidas del tren Paris - Epinay - Villetaneuse.


  Marie se volvió. La muchacha sentada en frente no estaba ahí hace un momento. Era impresionante. Tenía el pelo muy largo, negro, grueso, y ondulado, y los ojos grandes y verdes, ¿o azul turquesa?... Cambiaban de color, como las figuras de animales que bailaban sobre su vestido blanco...


  — Esto... no está sucediendo... — balbuceó Marie, y algo muy agradable se adueñó de ella, algo que la hacía sentirse bien, fabulosamente bien.


  — Hola, mi nombre es Anwar — le dijo la muchacha poniéndose de pie.


  — Yo soy Marie...


  — Lo sé, amiga... Ven conmigo, por favor, esta lluvia apesta.


  — ¿Ir contigo?


  — Sí. Necesito mostrarte algunas cosas.


  — ¿Qué cosas?


  — Gente que vuela para empezar...


  Anwar se elevó suavemente por el aire, y sus cabellos se pusieron a flotar enroscándose en sus brazos y sus piernas.


  — Dios... — susurró Marie.


  — ¡Mamá! — gritó un niño al otro lado del corredor —. ¡Esa mujer está volando!


  — ¿Qué mujer?


  — ¡La de pelo negro!


  — Ahí no hay nadie; deja ya de molestar.


  —¡Pero, mamá!


  — No te preocupes — lo tranquilizó Anwar —. Más tarde vendré por ti y daremos un paseo.


  — ¿Lo prometes? — preguntó el niño.


  — Desde luego.


  — ¡Sí! ¡Nos vemos!


  — Ahora sígueme, Marie. Saldremos de aquí.


  — ¿Salir?


  Anwar tiró de su mano, hubo un corto relampagueo, y Marie abrió los ojos sobre el techo del vagón.


  — ¿Qué es esto?


  — Esto se parece a los sueños, no te mojas ni sientes frío y puedes ir adónde quieras. Vamos, conozco un lugar sin lluvia.


  — ¿Sin lluvia? ¿Está lejos?


  — No, en realidad no... — Anwar señaló un punto en el cielo y las nubes se apartaron —. Allá...


  Todo estaba al revés. Una manada de caballos se desplazaba patas arriba, y lo que debía ser la silueta blanca de un glaciar se estiraba hasta desaparecer en el extremo de la llanura que hacía de bóveda celeste.


  — ¿Qué me pasa?


  — Aterrizaste con la cabeza abajo — contestó Anwar sonriendo.


  Marie se dio vuelta sobre sí misma.


  — ¿Adónde estamos?


  — Europa hace miles de años.


  — ¿Miles de años?


  — Treinta y cinco mil años atrás...


  El sol era una pequeña bola roja perdida en el horizonte, y una fuerte ventisca barría la estepa aplastando la hierba y las crines de los animales.


  — Me encantaría vivir en este lugar — murmuró Marie —. Es tan... salvaje...


  — Vivir aquí es imposible, pero yo puedo hacerte sentir...


  — No entiendo.


  — Trata de tocar ese caballo. Él no te hará daño.


  Un caballo se había alejado del grueso de la manada y se dirigía hacia ellas.


  — ¿Estás segura?


  — Segurísima.


  Marie se acercó por detrás y estiró la mano. El rabo del caballo se deshizo como polvo entre sus dedos.


  — ¡Mier...!


  — Ahora prueba de nuevo — le dijo Anwar aguantándose la risa.


  Marie sintió el pelaje áspero del caballo y el viento helado de la estepa calando en sus huesos.


  — ¡Que frío! — exclamó.


  Anwar hizo un gesto y el ambiente volvió a temperarse.


  — Uf, gracias, ya me estaba congelando. ¿La primera vez te pasó lo mismo?


  — La primera vez quise sentarme sobre la rama de un árbol — se rieron juntas.


  — Ven, demos una vuelta.


  Sobrevolaron el antiguo glaciar en medio de un vendaval que ni siquiera las rozaba. Era una sensación curiosa, pero no desagradable, pensó Marie echando una mirada tímida a Anwar.


  — ¿Vas bien? — le preguntó ella.


  — Sí... ¿Sabes? Esto es bastante más divertido que Epinay.


  — Eso es muy cierto — respondió Anwar adelantándose y realizando virajes y volteretas.


  Marie giró como trompo y se ubicó a su lado.


  — ¡Vaya, sí que tienes talento! — la felicitó Anwar —. Eso estuvo perfecto.


  — No bromees, nunca fui buena para los deportes.


  — Hablo en serio.


  — Cuando volvamos practicaré en mi cuarto.


  — No es necesario. Lo haces mejor que yo, mucho mejor...


  — Anwar, ¿puedo sacarme algo de ropa? Con todo este ejercicio...


  — Sácatela toda si quieres, aquí nadie puede verte. Yo solamente, si no te molesta.


  — No me molesta — Marie se quitó la ropa y la dejó flotando con sus bototos —


  . ¿Está bien si la dejo así?


  Anwar contestó con un parpadeo:


  — Sí...


  — Vamos, hazlo tú también.


  — ¿Yo?


  — Claro.


  Anwar se desnudó y su cuerpo esbelto teñido por la luz del atardecer empezó a oscilar en el halo azabache de su larga cabellera.


  “Es demasiado hermosa...”, pensó Marie respirando apenas.


  — Gracias — dijo Anwar esbozando una sonrisa —. Muchas gracias por el piropo. Tú eres... fabulosa... Me gustan tus pecas y tu pelo corto y pelirrojo, y bueno...


  — Disculpa, yo no quise...


  — Tranquila, no fue nada.


  — Perdona.


  — Olvídalo.


  — ¿Eso... de leer los pensamientos?


  — No te preocupes, puedo controlarlo, pero tengo otro problema...


  — ¿Otro problema? ¿Qué problema?


  — Me encanta volar desnuda — las dos estallaron en una carcajada.


  Se escucharon relinchos y los caballos se agruparon a los pies del glaciar para pasar la noche.


  — Se nos hizo tarde, Marie.


  — ¿Ya sonaron las doce campanadas? ¿Me visto?


  Anwar se rio.


  — Como quieras. Ahora debemos ir a otro lugar. Sólo será un rato, y después tú sola recordarás... Debo confesarte que hoy te busqué para llevarte con tus hermanas, nuestras hermanas. Una vez, hace mucho tiempo, hice una promesa y debo cumplirla.


  — ¿Nuestras hermanas?


  — Ya entenderás.


  — Me gusta estar aquí, contigo.


  — A mí también, no te imaginas cuanto, pero las promesas están hechas para ser cumplidas. La próxima vez nos quedaremos más tiempo, mucho más, te lo prometo.


  Marie suspiró.


  — Llévame a ese lugar...


   


  *


   


  
    París, Francia.


     


    La muchacha no pudo evitar una sonrisa, había dado con la descripción exacta del doctor Julien Lebert: un oso de peluche con grandes anteojos y algunos problemas de sobrepeso.


    — Disculpe, me distraje un momento — dijo.



    El doctor sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Esa sonrisa era asombrosa, insuperable.


    “Ahí está de nuevo tu ensoñación, Julien... Mantente despierto...”


    — ¿Pasa algo, doctor?


    — No, disculpa... Estaba pensando que tu relato es un tanto insólito...


    — Sólo le pido que no me interrumpa.


    — No puedo prometerte eso.


    — Trate. Además quiero hablarle de otras cosas.


    — ¿Otras cosas?


    — Cosas que me preocupan, que me gustaría cambiar, pero por ahora seguiré con mi historia.


    — Ajá... Como te dije al comenzar la sesión, debes entender que no todos los días viene alguien a la consulta y me pide que escuche un cuento o una historia. Es muy poco ortodoxo, y no me malinterpretes, quiero ayudarte con tus problemas, pero te recuerdo que estoy oyendo tu relato únicamente porque me permite conocerte mejor y...


    — ¿Romper con su rutina?


    El doctor Lebert la miró, sorprendido.


    — Perdone, no quise molestarlo.


    — No importa. Dices lo que piensas y eso me gusta.


    El doctor releyó la ficha de la joven: tenía veintitrés años, era hija única, y estudiaba en la universidad. No había nada fuera de lo común en esos datos.


    — Me dijiste que viniste por tu cuenta, que tus padres no te lo pidieron...


    — Sí.


    — Bueno. No olvides que no soy terapeuta ni analista; mi tarea consiste básicamente en recetar medicamentos para aliviar y controlar ciertas patologías. Puedo atenderte, por supuesto, pero en este centro médico trabajan también sicólogos y sólo en algunos casos ellos derivan a los pacientes a mi consulta.


    — Doctor, no necesito sus remedios, ni tampoco a un sicólogo. Quiero que sea usted la persona que va escucharme.


    — ¿Alguien te recomendó que me vieras a mí y no a otro profesional?


    — Ese es mi secreto.


    — ¿Tu secreto? ¿Y eso qué significa?


    — Significa que no lo sabrá por ahora.


    — ¿No lo sabré?


    — No.


    — Está bien... Adelante, Anwar.


    — Gracias, doctor.

  


   


  *


   


  Epinay, Francia.


   


  La alarma del celular sonaba como un gemido lastimero y compulsivo.


  Marie la apagó de un manotazo. Sobre su guitarra yacía un único calcetín sucio. El resto de la ropa estaba apilada encima del escritorio, y el suelo era un revoltijo de libros, zapatillas y envoltorios de dulces.


  “Tengo que ordenar esta covacha”, pensó.


  Volvió a dormirse pero unos minutos después se incorporó completamente despierta. Durante la noche había soñado con una muchacha de cabellos negros y ojos grandes. Fue un sueño muy vivido. Demasiado...


  — ¡Levántate, Marie! — le gritó su madre desde el pasillo.


  — Ya...


  — ¡Apúrate! — insistió su madre.


  — ¡Ya entendí!


  Marie tiró el plumón a un lado y fue al baño. En el sueño iba viajando en el tren cuando conoció a Anwar.


  “¿Cómo puede ser? ¿Cómo puedo acordarme de su nombre?”, se preguntó, atónita.


  Al verla un cosquilleo que jamás había sentido se apoderó de su cuerpo. Una mezcla de euforia y placer...


  “¡Dios! Me volví loca...”, pensó Marie estremeciéndose.


  Ella le tomó la mano y viajaron a un lugar a donde había miles de caballos, y luego se desnudaron...


  “Me desnudé. Voy bien”.


  — ¡Vas a llegar tarde! — escuchó gritar a su madre.


  Marie se sacó la camisa de dormir y se metió a la ducha.


  “Sus ojos eran increíbles, toda ella era increíble... ¿Y esa promesa? ¿Y las hermanas de las que habló? Creo que estuve con ellas en ese lugar... Había un río... y una torre...”


  — ¡Marie!


  — Mierda.


  De vuelta en su habitación, eligió una chomba y unos bluyínes arrugados entre la ruma de ropa que había al fondo del ropero. Se vistió rápidamente y guardó una buena ración de dulces en los bolsillos de su parka.


  Adèle Pommier, su madre, miraba un programa en el televisor de la cocina con una tostada en una mano y un cigarrillo encendido en la otra.


  — No fumes aquí, no se puede respirar — le dijo Marie con frialdad.


  — Está bien... — respondió su madre apagando el cigarrillo en un cenicero.


  — Mamá, te pedí tres veces en la semana que llamaras a un técnico para que reparara la lavadora y todavía no lo has hecho. Toda mi ropa está sucia y no tengo tiempo para lavarla a mano.


  — ¿Por qué no lo llamas tú?


  — Sabes que no puedo hacerlo, no me dejan usar el portátil mientras estoy trabajando.


  — ¿Y cuánto va a costar eso?


  — Ya te lo dije, yo lo voy a pagar.


  — Antes, Georges lo arreglaba todo.


  — Eso no es cierto, ni siquiera sabía abrocharse los zapatos...


  Su madre la miró con rabia.


  — ¡No hables así de Georges! — exclamó.


  — Estoy diciendo la verdad.


  — ¡Estás diciendo estupideces!


  Marie suspiró.


  — Mamá, no quiero pelear contigo, hoy día no.


  — Tú empezaste.


  — Bueno, yo empecé, disculpa. Sólo te pido que llames al técnico. Tú sabes lo difícil que es... ¿Mamá, me escuchas?


  — ¿Qué? — las risas del programa de televisión atraían a su madre como un imán.


  — Nada... nada mamá — Marie se sirvió un café en la mesita y lo acabó de un sorbo —. Debo irme, nos vemos más tarde.


  En la calle estaba cayendo un diluvio. Marie se puso la capucha de la parka y apuró el paso.


  — ¡Hola, Marie! — la saludó el señor Michel con una mano resguardándose de la lluvia en el paradero de buses.


  — ¡Hola!


  — Parece que olvidaste tu paraguas.


  — Así parece, y usted también.


  — Tienes razón, nos hemos puesto un poco descuidados últimamente.


  — ¿Va a abrir el quiosco hoy día?


  — En un rato. Con esta lluvia no creo que tenga muchos clientes...


  El señor Michel llevaba puesto un gorro amarillo canario y mantenía su radio portátil pegado a un oído.


  — ¿Y la señal? — preguntó Marie.


  — No muy buena. Hoy sólo pude escuchar Radio Dakar.


  — Tendrá que esperar a que deje de llover para que mejore la señal.


  — Tal vez. ¿Y tú cómo has estado?


  — Digamos que bien, pero tuve un sueño muy raro...


  — ¿Quieres contármelo?


  — Es algo personal...


  — Entiendo. Hay ciertas cosas que no se cuentan. Yo también tengo algunos secretos... ¿Y tu madre?


  — Ella está igual.


  — Cuando puedas recuérdale que estoy disponible. No quiero presionarla claro, ni ser atrevido.


  — No es atrevido, señor Michel, pero francamente no sé si mi madre necesita a un hombre en este momento.


  — No importa, soy paciente y comprensivo. Como ves soy el hombre ideal.


  — Hummm...


  — No te burles — dijo el señor Michel riéndose.


  — No me burlo.


  — Voy a cruzar los dedos, ya verás.


  Marie desvió la vista y empezó a tironear la manga de su parka.


  — Señor Michel, no puedo seguir callándome, usted es mi amigo, pero la verdad no me gustaría que tuviera una relación con mi madre...


  — ¿Por qué? — preguntó el señor Michel, muy serio —. Explícame, por favor...


  ¿Quizás esperas otra cosa para ella? Algo mejor, y no este personaje un tanto


  ¿ridículo?


  — No se trata de usted, señor Michel, usted me cae bien, y no es ridículo, ni farsante y aprovechador como los hombres que han salido con mi madre...


  — Entonces conversémoslo.


  — De acuerdo, yo lo buscaré después — le prometió Marie mientras se subía al bus.


  No quería hacerse la desentendida cada vez que el señor Michel tocaba el tema, pero era difícil encontrar las palabras adecuadas para explicarle que su madre no estaba bien, que era una persona inestable y desequilibrada, y nada bueno podía resultar de esa relación.


  El bus avanzó unas cuadras y se fue bordeando un parque anegado por la lluvia.


  “Sus cabellos olían a mar”, recordó Marie, perpleja. “Y a bosque, y fuego también. Todo a la vez...”


  — Anwar... — masculló al bajarse, y corrió hacia el supermercado.


  La señora Macaroni, encargada de cajas, se paseaba por los pasillos riéndose y saludando a los empleados.


  — ¡No lo puedo creer, llegaste a la hora, Marie! — exclamó al verla —. ¿Qué te pasó? ¿Vienes de una fiesta o te caíste de la cama?


  — Algo así...


  — ¡Qué bien! Siempre es bueno empezar a trabajar temprano.


  En los vestidores del personal Marie se puso el guardapolvo de trabajo y rellenó sus bototos húmedos con toallas de papel.


  “Esto se parece a los sueños. No te mojas, ni sientes frío... ¿No me vas a dejar tranquila, eh?”


  A lo mejor si le contaba a alguien. No se atrevía a hablar de esas cosas con el señor Michel, pero podía hacerlo con su amiga Catherine.


  La voz potente de la señora Macaroni resonó afuera de los vestidores:


  — ¡Marie apúrate, tengo que pasarte el dinero!


  Cinco minutos más tarde, una niña de diez u once años, con anteojos, y una enorme margarita de fantasía en la cabeza, se presentó en la caja.


  — Buenos días — saludó la niña depositando unas barritas de chocolate sobre el mesón.


  — Hola... Son dos sesenta.


  — Sólo tengo monedas chicas.


  — No te preocupes.


  Marie recibió las monedas y se quedó mirando a la niña. Había algo familiar en ella.


  — Perdona, ¿te conozco? — le preguntó levantando una ceja.


  — No lo creo.


  — ¿Cómo te llamas?


  — Louise.


  — ¿Segura que no nos conocemos?


  — No, segura...


  La niña tomó sus barritas de chocolate y se dirigió hacia la salida.


  — Hey... espera... — titubeó Marie.


   


  *


   


  Anwar no tenía ganas de llegar temprano a la facultad, ni a ningún otro sitio de esa ciudad aplastada por la lluvia.


  “Pero hoy tengo un examen”, recordó respirando hondo. “Mierda”.


  De cualquier modo desechó “el camino corto” y tomó el metro. Las puertas se cerraron detrás de ella y sacó una novela de su mochila, pero tampoco tenía ganas de leer. Guardó el libro y miró sin mirar los rostros de los pasajeros que la observaban aturdidos.


  “No has cambiado nada, María... Marie... Eres tan especial como antes...”


   


  *


   


  Saint-Denis, Francia.


   


  Hélène Roudier avanzó arrastrando las pantuflas por el embaldosado de la cocina, se sirvió un vaso de agua, y buscó la caja de somníferos en el bolsillo de su bata.


  “No exageres la dosis... Bah... ¿y a quien le importa si duermo una semana o para siempre? Nadie echará de menos a una profesora de historia y geografía jubilada...”


  — Por selvas y llanuras, en rostros ufanos, cantaban sus ojos la vida de almíbar... — susurró alineando los somníferos sobre el mueble de cocina, pero la música la obligó a levantar la cabeza.


  “Empezaron temprano”.


  Día por medio, los vecinos del octavo piso armaban una “fiesta”. Había visto al padre y al hijo cargando bolsas llenas de botellas de vino, y tenía la sospecha que bailaban y se emborrachaban juntos hasta desplomarse.


  La canción se detuvo bruscamente.


  “Quizás prefieran un lento...”


  Sabía por la administradora del edificio que el padre había sido conductor de buses, y su hijo siempre parecía andar a la deriva.


  Un ruido de botellas quebrándose la hizo sobresaltarse.


  — ¿Y ahora qué? — gruñó —. Esos dos me van a escuchar...


  Cogió las llaves del departamento y subió al octavo piso por las escaleras.


  No se molestó en tocar el timbre, golpeó la puerta y gritó:


  — ¡Ustedes ahí adentro, ya basta! ¡Algunos queremos dormir!


  La puerta se abrió de golpe, y un hombre de bigotes, alto y robusto, apareció en el umbral dejando escapar un fuerte vaho a alcohol y transpiración.


  “Nada mal...”, pensó Hélène. “Un buen baño, y una buena cura de desintoxicación...”


  — ¿Señora?


  — Eh... Hablo con el señor...


  — Gabier, Marcel Gabier.


  — Señor Gabier, soy su vecina de abajo y de vez en cuando necesito dormir como todas las personas normales...


  — Señora, en la semana podemos hacer ruido hasta las diez, está estipulado en el reglamento del edificio.


  — ¿Ruido? Esto se parece más a una batalla campal y todo el tiempo es lo mismo. Si usted quiere matarse emborrachándose, hágalo, pero respetando a los demás. ¿Por qué debo aguantarlo? ¿Por sus bellos ojos y su lindo bigote?


  — Señora, usted no puede... — se escuchó un llanto al interior del departamento y el señor Gabier se volvió. Su hijo lloraba desconsoladamente, sentado en una silla del comedor.


  Hélène balbuceó, incómoda:


  — Regresaré... mañana...


  Marcel Gabier miró a Hélène mientras se alejaba por el pasillo, cerró la puerta, y exclamó riéndose:


  — ¡Eso fue muy convincente, hijito; deberías ser actor! ¡Vamos, ya se fue esa mujer, no sigas llorando!


  Jonas apoyó la cabeza sobre la mesa del comedor.


  — Déjame tranquilo, papá, déjame en paz...


   


  *


   


  Hélène sintió la brisa fresca en sus mejillas y abrió los ojos. Hacia el este, el alba despuntaba sobre el río, la torre, y los faldeos del valle.


  — ¡Hey! — la llamó una muchacha desde la otra ribera.


  — ¿Es pariente suya? — le preguntó el vecino del octavo bajando del bus.


  — No, nunca la había visto antes... — contestó Hélène.


  — Venga a mi casa uno de estos días, yo preparo la cena — añadió el vecino.


  — Eh... gracias...


  La muchacha cruzó el río por un puente de madera. Tenía la cabeza rapada, vestía una camisa blanca sin cuello, pantalones marrones bombachos, y botas del mismo color.


  — Yo soy Nadia — se presentó sonriendo afable.


  — Hola... — la saludó Hélène.


  — Anwar quiere verla.


  — ¿Anwar?


  — Ella necesita hablar con usted. Debe seguir ese sendero hasta el final — le dijo, indicándole con el dedo una huella que desaparecía en el bosque —. Ah, ahí vienen Baba y Misha, y el cuervo se llama Kolia.


  Hélène retrocedió, asustada. Un cuervo aterrizó a sus pies graznando, y una anciana se acercó por la orilla del río montada sobre un enorme oso pardo.


  — Pierda cuidado, el oso y el cuervo son muy mansitos, en cuanto a Baba...


  — ¿Elena? — preguntó la anciana traspasando a Hélène con la mirada —. ¡No puede ser, Elena ha vuelto!


  — Cálmate — le dijo Nadia —. Ella no es exactamente Elena. No olvides que Anwar nos pidió un favor; acompañaríamos a Hélène para ayudarla si era necesario.


  — Sí, ahora lo recuerdo, perdona... — se disculpó Baba y miró hacia el bus rascándose la barbilla —. ¿Cuántos caballos necesitará esa curiosa carreta para avanzar? Unos seis por lo menos... ¿Pero dónde están? ¡Ah, ya sé, van amarrados al interior! ¿Y los cascos? Deberíamos verlos...


  Una corriente agradable recorrió el cuerpo de Hélène. La anciana la tranquilizaba y la hacía añorar.


  Baba arrugó la frente.


  — ¿Estás segura que no eres Elena? Te pareces mucho a mi amiga...


  Nadia entornó los ojos y dijo apremiante:


  — Hélène...


  — ¿Hum?


  — Anwar la está esperando.


  — ¿Y ustedes?


  — Regresaremos a nuestras vidas.


  — ¿Y adonde es eso?


  — Creo... que lo olvidé... pero cuando lleguemos allá... — respondió Nadia vacilando —. Pero bueno, no pierda tiempo. Fue un placer.


  — El placer fue mío — agradeció Hélène.


  — Adiós, Elena — le dijo Baba.


  — Hasta pronto.


  — ¡Nos vemos en casa! — le gritó el vecino del octavo y la saludó con la mano.


  — Sí, claro, ahí estaré...


  Hélène trepó por la ladera boscosa del valle con el cuervo volando sobre su cabeza.


  — ¿Por qué me sigues bichito? — le preguntó.


  Kolia respondió con un graznido.


  — Parece que quieres ser mi amigo. Ven, súbete aquí — le propuso Hélène tocando su hombro, y el cuervo se posó soltando otro graznido —. Pero no grites tanto que me vas a dejar sorda...


  Al llegar arriba, la claridad de un espacio abierto se filtró entre los helechos y el follaje de los árboles. Hélène caminó unos pasos más allá del linde del bosque y se detuvo. Estaba parada sobre un ancho espolón de piedra suspendido en el vacío a una altura descomunal, porque desde allí se veían como en un mapa abierto todos los mares y continentes del planeta con sus nubes encrespadas. Y sentada en el borde, una joven registraba su mochila sacando libros y cuadernos, y apilándolos a su lado.


  — Hola, tengo un desorden aquí... — le dijo a Hélène —. ¿Te costó llegar?


  — No, no. ¿Tú eres Anwar?


  — Sí... Elena. Tu nombre era Elena... y Kolia era tu hijo... — añadió Anwar poniéndose de pie con una sonrisa.


  Un temblor desconocido se apoderó de Hélène y la hizo balbucear:


  — Yo... no te recuerdo... y en verdad... debo irme...


  — ¿Cuál es la prisa? ¿Acaso estás apurada por volver a tu casa?


  — Tengo cosas que hacer...


  — ¿Dormir, quizás?


  — ¡¿Cómo te atreves?!


  — No me malentiendas, lo que hagas con tu vida no es asunto mío, aunque personalmente no creo que dormir hasta el final de tus días te sirva de algo.


  — ¡¿Por qué me hablas así?! ¡¿Quién te dio permiso?!


  — No quiero juzgarte, sólo digo lo que pienso, y vivir despierta un tiempo más no te afectará en nada.


  — ¿Y tú qué sabes? Además, ni siquiera te conozco...


  — Me conoces. Una parte de mí al menos, y si vienes conmigo los recuerdos volverán.


  —¿Si voy adonde?


  — A un paseo o un viaje, o como quieras llamarlo. Te llevaré al Refugio.


  — ¿Y eso qué es?


  — No te impacientes, creo que te gustará.


  Hélène observó a Anwar con cuidado. Usaba un polerón y un pantalón de mezclilla como cualquier muchacha de su edad, sin embargo distaba mucho de ser una muchacha corriente, y no sólo por su atractivo perturbador... Se preguntó qué perdería en el cambio si la acompañaba. Anwar parecía hablar con sinceridad y tenía razón: a ella le sobraba el tiempo para dormir...


  — Bueno, ¿por qué no? — dijo.


  — Me alegro por ti. Vamos.


  — Espera. ¿Quiénes son las dos mujeres que me recibieron?


  — Nadia y Baba viven en nuestra memoria.


  — No comprendo...


  — En nuestra memoria perdida.


  — ¿Perdida?


  — Sí.


  — ¿Y mi vecino?


  — A ese tú lo pusiste ahí — le recordó Anwar guiñándole un ojo.


  Hélène se sonrojó.


   


  *


   


  
    — Es una historia muy curiosa la que me cuentas — dijo el doctor Lebert masajeándose la sien.


    — Todo depende del que escucha, doctor.


    — Tal vez...


    “Demasiado hermosa, atractivo perturbador... No te confundas, Julien, esos calificativos no los pronunció ella, son tuyos...”


    — ¿Vamos bien?


    — Claro. Sigue, por favor.

  


  



   


  *


   


  Santiago de Chile. Comuna de Independencia.


   


  — La lluvia no es mala, no — sentenció Irene Quirilao con las manos alzadas —


  . Saca el polvo de las calles, cura las alergias, y despierta la tierra, pero esta lluvia...


  — ¡Cómprate un paraguas, vieja loca! — le gritó un hombre que iba en bicicleta.


  — ¡Tarado! ¡Imbécil! ¡Anda a burlarte de tus patrones! — replicó Irene y el hombre se alejó rápidamente —. Cobarde. Un paraguas... ¿Para qué quiero un paraguas? ¿Pa’ volar? No soy la tía Mari, huevón...


  Esa noche miró Promesa de pasiones donde la vecina, después regresó a su casa, y antes de dormirse besó la foto de Marcelita.


  — Que duermas bien, mi princesa — le deseó apagando la lámpara de cabecera.


   


  *


   


  El viento del suroeste no amainaba. Gigantescas olas reventaban con un ruido ensordecedor sobre la playa desierta de Villamar.


  — ¡Hasta cuando! ¡Nadie se entiende aquí! — se quejó Irene, y siguió probando sin éxito las teclas del control remoto de su televisor —. Esta antigüedad no tiene arreglo. Adiós Promesa de pasiones...


  La ropa que debía vender en la feria del domingo estaba amontonada en el suelo.


  — ¿En qué quedamos? ¿Eran catorce pantalones y veinte camisas o...?


  — Catorce camisas y veinte pantalones — la corrigió una voz.


  Irene dio un brinco y se puso en guardia.


  — ¡¿Quién eres?! ¡¿Cómo entraste?!


  — Mi nombre es Anwar.


  — ¡¿Los perros, por qué no ladraron?! ¡¿Les hiciste algo?!


  — Tus perros están bien. Acabo de verlos en la playa.


  — En esta casa no hay plata para que sepas.


  — Ni techo, ni muros — advirtió Anwar sonriendo —. No me interesa el dinero, vine para hablar contigo.


  — ¿Conmigo?


  — Sí.


  Irene intentó ver dentro de los ojos pardos de la muchacha, pero por primera vez en su vida no logró capturar las emociones y los pensamientos. Sólo aquella vibración que le ponía la piel de gallina, y la presencia de algo o de alguien demasiado grande para poder asimilarlo.


  — No eres un espíritu, ni un producto de mi imaginación... — conjeturó, alarmada.


  — No; no lo soy.


  — No puedes llegar y entrar así como así a mi casa.


  — Perdona, no quise ser descortés.


  — Tu nombre no me basta...


  Anwar calló un momento y enseguida sugirió:


  — Como quieras. ¿Quieres ver dentro de mí? Tienes ese talento y yo puedo dejarte mirar.


  — ¿Tú también lo haces?


  — Sí, y si eso te tranquiliza, mírame.


  — ¿Y qué voy a ver?


  — Lo que quieras ver, escuchar, o preguntar.


  — ¿Cómo voy a saber si me estás diciendo la verdad?


  — A ti no se te puede ocultar la verdad. Pídeme que me vaya si quieres, pero no nos quedemos aquí mirándonos las caras.


  Irene suspiró.


  — Perdóname, ya no confío en nadie... Me asustas un poco, pero te creo. No necesito ver dentro de ti, siento que no hay nada malo en tus ojos... de arena... sólo quiero saber... ¿eres una suerte de ángel?


  — Podría decirse que soy un ángel, también... Vine a verte porque quería hablarte sobre tu pasado. Hice una promesa hace un montón de tiempo y debo cumplirla.


  — Un... ¿ángel? ¡¿Un ángel?! — repitió Irene tambaleándose.


  — Ven, sentémonos mejor — sugirió Anwar tomando a Irene del brazo y acompañándola hasta el sofá —. Tranquila, trata de relajarte. Me pasó una vez cuando era niña. Un día en el colegio me pidieron que recitara un poema frente a todos los alumnos y apoderados del curso, ¿y sabes qué?, no pude hacerlo. Me quedé paralizada y tuvieron que sacarme de ahí. Fue terrible...


  ¿Cómo te sientes, ahora?


  — Me... mejor... ¿Tú... tuviste miedo? — preguntó Irene girándose lentamente.


  — Mucho.


  — ¿Y fuiste al colegio?


  — Sí.


  — Es una bendición que estés aquí, conmigo, Señora.


  — Irene, eso no es necesario, llámame por mi nombre.


  — Siempre quise... Anwar... ¿puedo hacerte una pregunta personal?


  — Claro.


  — Los ángeles... tú... ¿eres hombre o mujer?


  Anwar sonrió.


  — Es simple, dentro de cierto plano soy los dos, pero para ti soy mujer.


  — Ah... ¿Y a qué se parece allá arriba?


  — ¿Allá arriba? Yo le llamo mi hogar, y está en todas partes. En verdad, es difícil de explicar. Lo entiendes todo, o casi todo, y puedes hacer muchas cosas, pero al final de cuentas lo único importante está aquí abajo. En este mundo construyes tu vida y encuentras la felicidad; la tuya y la de los demás.


  Quiero que sepas que eres especial Irene y te necesito, y las personas que te rodean. Tu hija siempre estuvo muy orgullosa de ti...


  Los ojos de Irene se llenaron de lágrimas.


  — Me gustaría tanto... mi hija... ¿Tu puedes...? — preguntó con un hilo de voz.


  — Nadie tiene derecho de hacer eso, de revivirla.


  — Perdóname... no debí... fui tonta...


  — No fuiste tonta. Pediste lo que debías pedir.


  — ¿Y ella?


  — Ella está adonde tú irás algún día.


  — Entiendo... gracias... Uf... Con todo este lío no te he ofrecido nada — dijo Irene limpiándose las lágrimas con el antebrazo —. ¿Te sirves un té o un café?


  ¿Quieres que te haga un sándwich?


  — Un café estaría bien, yo lo preparo.


  — No, no; ya me siento mejor — Irene se puso de pie y corrió a la cocina.


  Aparte del sofá, el living comedor estaba amoblado con una mesa redonda, cuatro sillas, una mesita baja para el televisor, y un mueble esquinero con algunos objetos encima. Anwar se acercó a curiosear. Sobre el mueble había una muñeca, dos velas blancas, y varias fotos encuadradas de Marcelita.


  “Perdóname, Irene, no puedo devolverla a la vida, esa regla no”, se lamentó apretando los puños.


  Irene regresó con un mantel bordado que estiró sobre la mesa.


  — El agua ya va hervir, ¿necesitas otra cosa, Anwar?


  — No, muchas gracias.


  — Van a pensar que estoy loca cuando diga que estuviste aquí.


  — Lo mejor es que no se lo digas a nadie, salvo a tus amigas Ana y Olga, por supuesto.


  — ¿Las visitaste, también?


  — Iré a verlas en un rato.


  — Ya me imagino sus caras...


  — Irene, quiero que demos un paseo... Hace muchísimo tiempo tu nombre era Irina...


  — ¿Irina?


  — Viviste en un lugar muy lejos de aquí, en El Refugio, y tenías muchas hermanas.


  — ¿Qué dices?


  — No te preocupes, ya recordarás.


  —¿Recordaré?


  — Sí — contestó Anwar, moviendo imperceptiblemente los dedos de su mano derecha —. Mira, tenemos visita...


  Irene quedó boquiabierta. Los protagonistas de Promesa de pasiones, Casandra y José Miguel, estaban de pie en la playa de Villamar admirando en silencio el derroche de fuerza del océano. De pronto una ola reventó muy cerca salpicándolos. Entonces se sonrieron, se abrazaron, y cayeron entrelazados sobre la arena.


  — Aceptando con sus besos y caricias que están condenados al amor y el deseo... — comentó Irene.


   


  *


   


  — ¡Olga! ¡Olga! ¡Despierta! ¡Tuve un sueño! — gritaba Ana sujetando la reja a dos manos.


  Olga salió al antejardín.


  — Cállate o despertarás a los vecinos. Son las tres de la mañana por si no te diste cuenta — dijo, tensa —. Entra rápido, yo también tuve un sueño — añadió abriendo la puerta de la reja.


   


  *


   


  Puerto Montt. Chile.


   


  Si no tenía cuidado, el extraño chiflón le arrancaría el gorro de la cabeza y se lo llevaría lejos de ahí, a los canales o a la Isla grande. Qué más da, se dijo Mimi, no le importaba perderlo, pero era mucho mejor conservarlo para protegerse del frío y la humedad.


  A su alrededor la gente caminaba como siempre, inmersa en sus propios asuntos. La Tierra podía inundarse y volver a secarse, sin embargo en esa ciudad nunca dejaría de caer agua del cielo, y ese niño tonto no renunciaría a correr por la costanera chillando y haciéndole morisquetas.


  “Tonto, requetetonto; así lo criaron...”, dedujo Mimi con un mohín de desprecio, mientras que los animales y los peces venían al mundo, inteligentes, y seguían siéndolo toda su vida. Por eso el mundo estaba tan mal, y a ella no le gustaba la carne ni el pescado y prefería las papas fritas.


  “No te diré nada, además yo no hablo...”


  — ¡Nos vamos! — le avisaron sus hermanos, y Mimi los acompañó sin las acostumbradas protestas.


  — ¿Estás bien? — le preguntó su hermano mayor ajustándole el gorro.


  Mimi levantó el pulgar para hacerle entender que todo andaba sobre ruedas.


  Deseaba regresar a casa y concentrarse en el sueño que tuvo la noche anterior. Recordar las palabras de la joven de lindos ojos y pelo exuberante, y ese lugar repleto de amigos adonde viajaron las dos.


   


  *


   


  
    — Anwar, perdona...


    — Dígame.


    — Necesito preguntarte algo.


    — Pregunte.


    — Quisiera saber si todas esas personas son amigas o conocidas tuyas. En la vida real, me refiero.


    — Son amigas mías y de mi personaje.


    — ¿Eso significa que son reales, pero las pones en tu historia?


    — Sí, y hay muchísimas más, así que mejor relájese.


    El doctor Lebert sonrió.


    — Eso me gusta — le hizo notar Anwar devolviendo la sonrisa.


    — ¿Qué?


    — Sonreír.


    — Bueno, a veces lo hago...


    — Doctor, no es una pérdida de tiempo sonreír. La vida que conocemos es demasiado dura, y no podemos dedicarle solamente llantos y quejas.


    — ¿No eres un poco joven para pensar en esas cosas?


    — No, doctor. Todos, absolutamente todos, pensamos en eso, porque nadie puede vivir dignamente sin sonrisas.


    — De acuerdo, intentaré hacerlo más seguido.


    — Perfecto...

  


   


  *


   


  Región de Suzdal. Rusia.


   


  “Que disparate”, pensó Tania.


  Valeria siempre fue una persona razonable y equilibrada, pero la víspera su amiga la obligó a viajar con ella a ese lugar, y le contó una de las historias más delirantes que había escuchado desde que un tipo en la universidad le confesara ser un extraterrestre, mientras intentaba manosearla y tirársele encima.


  — ¿Cómo vas? – preguntó, acercándose a su amiga.


  — El suelo está saturado de piedras.


  Valeria dejó caer la pala y siguió escarbando con las manos.


  — ¿Necesitas ayuda?


  — No... Aquí hay algo...


  Se oyeron varios truenos distantes, y unas nubes negras y alargadas avanzaron sobre la copa de los árboles.


  — Valeria, se nos hizo tarde. Tu tía lleva más de una hora esperándonos en el auto.


  — Ven. ¡Ven a ver! ¡Mira!


  Los restos de un muro de ladrillo asomaban entre las piedras y la tierra suelta.


  — ¡Dios! – exclamó Tania.


  — Necesitabas una prueba, aquí la tienes; este es el sitio, todo coincide.


  — Habría que averiguar en Suzdal para asegurarnos...


  — ¿Asegurarnos? – repitió Valeria con la mirada fija en los restos del muro —  Si hubieras estado con ellas... y Anwar... Tania, te juro que no has visto a nadie igual...


  — Perdona, amiga, ¿pero no existe la posibilidad que sea un sueño como cualquier otro?


  Valeria levantó la cabeza.


  — Por una vez en mi vida me pasa algo asombroso y tú sigues insistiendo con lo mismo. No; no fue un sueño.


  — Está bien, tranquilízate – Tania echó un vistazo al río y el bosque, y preguntó — : ¿Tienes idea por qué lo llaman el Valle de las mujeres?


  — Creo que ya lo sabes.


  — Más que un valle, esto es una hondonada.


  — Tienes razón. Probablemente aquí hubo un movimiento importante de tierra.


  — Si eso sucedió, fue un verdadero cataclismo; y en ese caso, ¿cómo es posible que los restos de tu torre no se encuentren a mayor profundidad?


  — Quizás, pero recuerda que en mi sueño pude ver varias construcciones, y estoy segura que este muro de ladrillo pertenecía al Refugio. Ven, ahora sí te necesito, ayúdame a despejar un poco...


   


  *


   


  Londres. Inglaterra.


   


  Una lluvia torrencial acompañada de viento huracanado convertía los paraguas en objetos inútiles y molestos.


  “No es una buena mañana para sepultarte. Por suerte el seguro cubre el arriendo del toldo...”


  Alex suspiró aliviado, y giró la cabeza para escuchar las últimas palabras de aliento y consuelo dirigidas al hijo de Ursula Lean:


  — Cuídate mucho, Alex, e intenta ser un buen hombre. A tu madre le habría gustado. Ya sabes cómo era...


  El pastor se despidió de él con un apretón de manos y se fue trotando entre las tumbas.


  “¿Y ahora qué? ¿Qué haré sin ti, mamá?”


  No tenía familiares directos y su padre era casi un desconocido que nunca lo visitaba ni lo llamaba. En cambio su madre siempre estuvo cerca; vigilando y organizando cada momento de su existencia, preguntando por sus amigos, leyendo sus cartas, husmeando debajo de su cama, eligiendo y decidiendo por él. El día que cumplió los quince años, ella le dijo delante de todos los invitados a su fiesta aniversario:


  — Hijo, no quiero que te transformes en un mediocre, tu gusto por la fotografía no te llevará a ninguna parte. Tendrás que trabajar muy duro para obtener muy poco...


  Él no le contestó. Para entonces ya había renunciado a discutir con su madre, y años más tarde, al terminar la educación secundaria, se fue a vivir a casa de un amigo y encontró trabajo de reportero gráfico en el semanario La gaceta voladora, logrando una modesta independencia económica y una sana privacidad...


  La lluvia comenzaba a arreciar y los pies le dolían. Alex metió las manos en sus bolsillos y se acercó al féretro para despedirse.


  “Necesito decirte algo, mamá... Me habría gustado que todo fuera diferente entre nosotros dos, que me escucharas y me apreciaras... pero no te diste el tiempo... y ahora es demasiado tarde, y no hay nada que hacer... Adiós...


  Ojalá estés bien a donde sea que vayas...”


  ¿Qué haría sin su madre? Un montón de cosas probablemente...


   


  *


   


  La casa de la señora Lean era de ladrillo, de dos pisos, estaba pareada por ambos lados, y los días despejados desprendía un fuerte olor a insecticida.


  Alex se detuvo un momento en el recibidor. Era extraño imaginarse que su madre nunca más lo estaría esperando con esa expresión severa que la caracterizaba como “una mujer de respeto”.


  Se deshizo del abrigo y el paraguas, y subió directamente a su cuarto.


  Los autitos de juguete estaban alineados sobre la mesita junto con su primera cámara fotográfica y su colección de dinosaurios de plástico, y en el muro, los afiches con las fotos de sus ídolos de infancia: la selección de fútbol de Inglaterra y Sean Connery en su clásica postura de súper agente.


  — Sean es el más grande, los que vinieron después son unos peleles — solía decirle a sus compañeros de escuela.


  — Podría ser tu bisabuelo.


  — ¿Y qué? Sigue siendo el mejor.


  Alex se sacó los zapatos y hundió la cabeza en los cojines de su cama.


  “Ya pasó, descansa...”


   


  *


   


  La muchacha bajó de su auto deportivo, miró de soslayo el disco de la Luna llena, y se dirigió a la casa de Alex con la elegancia y la agilidad de una pantera.


  “Las promesas están hechas para ser cumplidas”, pensó sonriendo.


  Abrió la puerta de calle con una lima de uñas, subió los escalones de dos en dos, e irrumpió en el cuarto sin llamar.


  — Hola... ¿Estás despierto? — preguntó con voz susurrante.


  “¡Dios!”, quiso exclamar Alex incorporándose en su cama, mudo de asombro y admiración.


  Los ojos de la muchacha eran plateados, y su larga y espesa cabellera negra se derramaba sobre un buzo negro de material brillante muy ceñido al cuerpo. Alex soltó un resoplido. Por una razón desconocida la mujer más hermosa que había visto jamás lo visitaba en mitad de la noche. Se protegió con un cojín y le preguntó tragando saliva:


  — ¿Eres una especie de súper agente?


  — Soy Anwar.


  — ¿De dónde saliste?


  — De por ahí...


  — ¿De por ahí?


  — Afirmativo.


  Anwar se paseó por la habitación examinándola con ojo crítico.


  — Perdona, Alex — dijo —, pero pienso que tu Agente 007 es un misógino, y también un asesino que se pasa el día matando a enemigos del Imperio Británico demasiado maniacos y adinerados para ser reales.


  — ¿Tú crees?


  — Aunque reconozco que el tipo es simpático. Bueno, no hay tiempo que perder, tenemos una misión que cumplir, iremos a un sitio...


   


  *


   


  
    El doctor enderezó la cabeza. La consulta estaba a oscuras y no había rastro de Anwar.


    “¿En qué segundo te fuiste? Yo... lo olvidé...”


    O tal vez... Anwar se puso de pie, se despidió de él con una sonrisa, y su larga melena la siguió ondeando antes de desaparecer por el vano de la puerta.


    “Necesito dormir...”


    Alternando con la lluvia, nubarrones negros y morados surcaban el encuadre de la ventana. El doctor se repantigó en su asiento. No le molestaba esa oscuridad y se sentía a gusto en la consulta. Deslizó una mano por su calvicie preguntándose cómo se las arreglaba Sylvie para conseguirse una flor todos los días y ponerla en el florero de cerámica.


    Ella era una secretaria eficiente, y una mujer muy simpática y atractiva.


    La protagonista de sus noches de insomnio e inagotables fantasías amorosas...


    “Es tarde, ve a casa, Julien”.

  


   


  El Refugio


  
    “Todos estaban presentes o casi. Recuerdo cada palabra, cada gesto, cada movimiento. Claro que tengo un secreto: hago trampa”.


    Anwar acabó la sopa y acercó su nariz al plato de fondo.


    — Puré de lentejas... Ay... — dijo.

  


   


  *


   


  
    — ¡Hola, doctor! ¡Gusto en verlo!


    — Hola, siéntate si quieres... El otro día te fuiste muy rápido...


    — Disculpe, andaba apurada. Tenía que resolver millones de cosas.


    — ¿Millones?


    — Sí. Así es mi vida, doctor.


    — Ah...


    Anwar tomó asiento y el doctor Lebert dijo suspirando:


    — La verdad es que hasta ahora no he logrado sacar nada en limpio de tu historia.


    — Estoy recién empezando, doctor.


    — Podría quedarme callado toda la sesión, pero siempre es bueno ir averiguando algunas cosas.


    — Usted me iba a escuchar.


    — Eso hago, pero ni siquiera sé por qué viniste a verme. Intento imaginármelo, pero mi imaginación no va tan lejos. Entiéndeme, sólo te estoy pidiendo lo básico.


    — De acuerdo, se lo diré. Este último tiempo me he sentido... apenada...


    — ¿Tiene que ver con tu amiga Marie? ¿La del relato?


    — Sí. Ella es una de las razones por la que estoy acá.


    — ¿Una?


    — Ya le hablaré de las otras.


    — Bien... ¿Quieres a tu amiga me imagino?


    — Mucho... ¿Pero por qué pregunta, doctor?


    — Bueno, hasta ahora me has contado una historia bastante, como decirlo... inusual... Creo que tengo derecho a saber quién es Marie; la pones en esa historia, en ese mundo de ficción, quizás no quieres que las personas se enteren de algo.


    — No quiero esconder nada.


    — Recuerda que lo que hablemos aquí nadie lo sabrá, no necesitas disimular.


    — No disimulo.


    — Anwar, no soy buen adivino. Para ayudarte debo conocer bien tu entorno, tu familia, tus amistades... ¿comprendes eso?


    — Comprendo perfectamente, pero no puedo hacerlo de otra forma.


    — Yo podría pensar cualquier cosa.


    — Soy mayor de edad, podría levantarme y salir por esa puerta. Si quiere ayudarme lo haremos a mi manera, pero antes debo decirle que no ando por ahí hablando sola, no quiero dañar a los demás, ni dañarme a mí misma.


    — A veces uno no se da cuenta y pierde la perspectiva...


    — ¿No se da cuenta de qué? ¿De que está loco?


    — No he dicho eso.


    — Doctor, los que destruyen la Tierra para obtener ganancias están locos, y los que mandan a sus hijos a matar y morir en la guerra posiblemente también estén locos. Yo sólo le estoy narrando una historia y nada más.


    — Estamos hablando de ti, no de esas personas. Me dijiste que te sentías triste, sólo explícame por qué.


    — No puedo explicárselo en dos palabras, doctor.


    — Está bien, te escucharé, pero si me permites hacerte algunas preguntas sobre tu vida.


    — No creo...


    — Disculpa, Anwar — la interrumpió el doctor Lebert, atendiendo una llamada al teléfono fijo —. Aló, Sylvie, estoy con una paciente. ¿Qué?... Dame con él...


    “¿Preguntas sobre mi vida? ¿Cuál de todas?”


    Anwar dirigió su mirada hacia la ventana de la consulta. Un rayo de sol asomaba tímidamente intentando ganarle a las nubes y el aguacero.


    “Pobrecito, no puede hacer su trabajo. Los hombres causaron este diluvio con toda la inmundicia que sueltan en el aire. Ellos eligieron ese futuro para sus hijos... y yo no puedo seguir así, ya no soy una niña, soy una adulta, es hora de despertar...”


    Hasta entonces había vivido con muchas inquietudes, pero con pocos compromisos. Sin embargo no sería tan fácil salir de su encierro y quitarse esa maldita pena de encima.


    El doctor colgó el teléfono.


    — Perdona, a veces debo atender algunas llamadas urgentes.


    — Las personas necesitan de su cariño.


    — Ah, sí, a veces... — contestó el doctor Lebert y se puso a hurgar con un dedo en su oído.


    — Chile, Rusia... Tu relato se desarrolla en lugares muy exóticos...


    — Un poco.


    — ¿Anwar, podrías hablarme más del Refugio? Si no es mucho pedir, por supuesto.


    — No; no es mucho pedir. Además, iba hacerlo de todos modos... Doctor, seguramente usted debe saber que la vida de los individuos se define en parte por eventos que ocurrieron antes de su nacimiento, y lo que le voy a contar sucedió hace bastante tiempo...

  


   


  *


   


  Invierno de 1715.
Estambul, Imperio otomano.


   


  — ¡Apúrate! — le gritó su madre.


  — ¡Espera! — respondió Anwar, luchando con su abundante cabellera para ponerse el çarşaf 1.


  — Estoy abriendo la puerta...


  — ¡Mamá!


  — Tengo un pie afuera...


  — ¡No!


  Las reglas a observar por una muchacha en edad de casarse eran prácticamente las mismas en Turquía y Palestina. Sin una persona mayor para acompañarla, no le permitían salir a la calle y pasearse por la ciudad, pero aun así Anwar se consideraba afortunada. Desde niña había demostrado un talento excepcional para la lógica y los números, y su padre no quería desperdiciarlo recluyéndola todo el día en casa, o atándola a un marido mandón y niños caprichosos y absorbentes. Deseaba que Anwar conociera el mundo exterior, y junto a su hermano mayor, Ahmed, lo reemplazaran a la cabeza de la pequeña empresa familiar cuando él estuviera demasiado viejo y senil para hacerse cargo.


  — Lo siento, hija, no sabes cuánto lo siento, según tu padre nadie te merece.


  Tendrás que acostumbrarte a estar sola — le recordaba su madre cada cierto tiempo, y Anwar asentía callada y obediente. La soltería era un regalo de dios que no pensaba rechazar.


  Recorrieron callejuelas y pasadizos atestados de tiendas, puestos de comida, y lugares donde los hombres se reunían a charlar y tomar el té.


  Su madre entró en un negocio de granos y frutas secas, y la mezcla de olores transportó a Anwar a su aldea natal en Palestina: el olivar en el patio trasero, la abuela preparando el almuerzo encorvada en la cocina, el abuelo riendo despreocupado con el vecino, y ella en el mercado, vendiendo a escondidas las aceitunas de su abuelo para comprar dulces y compartirlos con la abuela.


  Sonrió.


  — ¡Anwar, no te quedes atrás!


  — Voy, voy.


  Descendieron por unas escalinatas de piedra y su madre apretó su mano anunciándole con voz preocupada:


  — Hija, a tu padre se le ocurrió ir muy hacia el norte este año, a Ucrania. Es tierra de infieles y bárbaros. Tu padre me aseguró que ha habido intercambios con ellos desde que la guerra terminó, pero la verdad, no quiero que hagas este viaje con nosotros, lo encuentro demasiado arriesgado.


  — Mamá, cualquier viaje tiene riesgos y tú lo sabes.


  Los veranos, siempre acompañaba a sus padres para ayudar y aprender el oficio. Cargaban de telas un carromato, y se unían a las caravanas comerciales que se dirigían a los Balcanes o al Levante.


  “Tierra de infieles y bárbaros”, pensó Anwar. Sonaba a una magnífica aventura. Le encantaba conocer países remotos, platicar con personas extrañas, y vivir enclaustrada todo el año no era vivir...


   


  *


   


  Suzdal, Rusia.


   


  La claridad de la noche resaltaba las siluetas de los dos hombres trabajando de prisa sobre la extensión del campo nevado. Después de descargar los restos del caballo, limpiaron sus botas y sus mitones, se subieron al trineo, y dieron media vuelta para regresar por dónde vinieron.


  — No fue fácil robar ese ejemplar — comentó el que conducía, azuzando con un látigo a su propio caballo.


  — Y cada vez se hará más difícil — respondió el otro —. Mejor cuida al tuyo, no vayan a robártelo y faenarlo también...


  Siguieron su camino, y un cuervo abandonó su escondite detrás de un arbusto y se acercó a examinar las vísceras del animal.


  “¡Uy, todavía está calentito!”, pensó, exultante. “¡Que banquete me voy a dar! ¡Llenaré mi guatita y me iré a dormir!” Pero un largo silbido interrumpió los festejos. “¡No, mamá! ¡Ahora no!”


  El cuervo tomó impulso y emprendió un vuelo pesado y zigzagueante sobre la planicie helada, antes de descender entre las ramas de unos abedules y aterrizar sobre el hombro de una mujer.


  — ¡¿Kolia, adonde estabas?! — lo retó la mujer —. ¡¿Crees que soy de piedra?!


  ¡Uno de estos días te pasará algo y yo no sabré nada!


  Kolia soltó un graznido.


  — Parece muy inteligente — dijo María, asombrada.


  — No te creas, siempre se mete en problemas – contestó Elena —. Además está muy gordo...


  — Yo no lo veo gordo.


  — Yo sí, pero bueno, eso no importa ahora. Vamos, hay que moverse si no queremos congelarnos.


  María acomodó su pañuelo de lana sobre sus orejas y siguió a Elena avanzando con dificultad sobre la gruesa capa de nieve.


  — ¿Elena Serguevna, por qué no vinimos en trineo?


  — Porque alargaría mucho nuestro viaje; ya entenderás cuando estemos cerca del Refugio.


  — Elena Serguevna, ¿cómo es El Refugio?


  — Creo que es mejor que tú misma te hagas una idea. Tenemos algunos códigos fáciles de recordar, y uno de ellos es usar únicamente nuestros nombres de pila, así que llámame Elena y nada más.


  — Perdona, no lo sabía...


  — No podías saberlo, no te lo he dicho, pero recuerda que a partir de hoy tu nombre es sólo María y no María Yablakeva.


  — No lo olvidaré... Elena, ¿siempre viviste en El Refugio?


  — Nací allí. Y también hice un viaje a Europa con mis padres cuando era más joven que tú.


  — Me encantaría conocer otros países.


  — Bueno, por ahora conocerás El Refugio, y después la vida dirá — respondió Elena volviéndose con una sonrisa —. Nunca pierdas las esperanzas...


  Una brisa ligera comenzó a soplar meciendo el cuerpo de María y acariciando su cara. Era una sensación muy agradable, pensó, como todas las cosas que le estaban sucediendo desde que conoció a Elena Serguevna.


  Aspiró el aire gélido de la noche mezclado con los olores del bosque y susurró santiguándose:


  — Gracias, Madre Protectora.


  Los abedules fueron reemplazados por un bosque cerrado de abetos. María no recordaba haber caminado por un lugar así. Tropezó varias veces y Elena le ofreció la mano.


  — Disculpa, soy un poco torpe...


  — No tienes por qué disculparte, ya te acostumbrarás — le dijo Elena deteniéndose frente a una montaña de ramas secas —. Falta poco, pero ahora debemos arrastrarnos...


  — ¿Arrastrarnos?


  — Sí, sólo por aquí se puede pasar. A simple vista parece un montón de ramas, pero se trata de una muralla defensiva muy extensa que usamos para protegernos... Kolia, espéranos al otro lado — el cuervo se elevó ayudado por las manos de Elena —. Ven, yo iré primera. No te apartes de mí.


  María se arrastró resistiendo en silencio los rasguños y los pinchazos, dejó atrás la muralla de ramas, y se puso de pie.


  — ¡Señor! ¡Qué hermoso! — exclamó.


  Una angosta faja de tierra cubierta de nieve limitaba con un barranco que caía verticalmente. En el lado opuesto la pendiente era mucho menos pronunciada, y al fondo del valle, a orillas de un río congelado, se alzaba una torre blanca con un techo muy alto y puntiagudo. El edificio de planta octagonal, tenía ventanas en el primer piso y troneras en los tres niveles superiores. Un puente de madera cruzaba el río y conducía directamente al portón de entrada de la torre.


  — El Refugio — murmuró Elena.


  — Quería darte las gracias...


  — Chhht, no me lo agradezcas. No le debes nada a nadie, y en cuanto a tus responsabilidades ya veremos más tarde... Como puedes darte cuenta, el valle es angosto y no demasiado hondo, pero para llegar en trineo allá bajo hay que ir muy hacia el este o hacia el oeste, y después regresar orillando el río.


  — ¿Qué río es ese?


  — Es un afluente del Kamenka.


  — Nunca me imaginé que existiera un lugar así.


  — Yo tampoco — bromeó Elena.


  —¿Y cómo bajaremos?


  — Ven...


  Elena se dirigió hacia un roble gigantesco que se erguía a un costado del barranco.


  — ¡Alto! ¡¿Quién va?! — preguntó una voz femenina proveniente de la copa del árbol.


  — ¡El toro! — contestó Elena.


  — ¡¿Y quién viaja con él?!


  — ¡El águila!


  — ¡¿Y quién más?!


  — ¡El cuervo!


  — ¡¿Y a dónde...?!


  — ¡Ardilla me estoy congelando!


  — Yo sólo sigo tus instrucciones, Elena...


  Una mujer pequeña y delgada se descolgó del roble, cargando un hacha de carpintero que apoyó en su hombro al tocar el suelo.


  — Ella es Ana, pero le decimos Ardilla — la presentó Elena —. Y también está Olga...


  — Aquí estoy — se anunció otra mujer surgiendo de la espesura del bosque —. Buenas...


  — María, ella es Olga.


  — Es un gusto...


  Olga iba abrigada con una capa de piel, usaba una chapka 2 cónica en la cabeza, y sostenía un enorme garrote. María pensó que era la mujer más grande que había visto en su vida.


  — ¡Bienvenida a casa! — exclamó Ardilla dejando caer su hacha al suelo y abrazando a María —. En mi morral tengo muchos amigos, se llevarán bien contigo.


  Olga se inclinó para saludar a María y le susurró al oído tocándose la sien:


  — Ardilla está un poco mal de aquí arriba. Tú me entiendes...


  — Eh... sí...


  María miró la culata de pistola que asomaba bajo la capa de Olga.


  — ¿Para qué son las armas? — preguntó.


  — Siempre cabe la posibilidad de que nos ataquen — respondió Elena —. Nuestra vida no es fácil, te lo advertí antes de venir. Pero no pensemos en eso ahora


  — Kolia apareció de la nada y se posó sobre su cabeza agitando las alas para conservar el equilibrio —. ¿Y tú adónde te habías metido? Bájate, así no podremos entrar — el cuervo dio un saltito y se acurrucó en el hombro de Elena.


  — ¿Entrar? — preguntó María.


  Olga palpó el tronco del roble y una sección de la corteza se separó dejando espacio suficiente para que pasara una persona agachada.


  — Está listo, vengan.


  María no se movió de su lugar. Sólo Dios o el mismísimo Diablo podían ser los responsables de ese portento.


  — No te asustes, es ciencia, buena ciencia — la tranquilizó Ardilla, sonriente.


  — Esto no es ciencia, es ingenio, y la ciencia no va a cambiar el mundo.


  María, no creas todo lo que te dice Ardilla — le aconsejó Olga —. Ya sabes, ella...


  — Por favor, dejen esa discusión para más tarde — les pidió Elena con un gesto —. ¿A dónde están las antorchas?


  Ardilla cogió una antorcha escondida entre los matorrales y la encendió con un chispero.


  — Aquí tienes.


  — Sígueme, María, y fíjate a donde pisas; ahí dentro está bastante oscuro.


  Elena desapareció por la abertura y María se metió detrás de ella. Al interior del árbol se podía distinguir una trampilla abierta en el suelo y una escala apoyada contra el borde. María se aferró a la escala y comenzó a bajar. Estaba en un pozo angosto que iba a dar a un túnel o una gruta.


  — ¡Hey, allá arriba, nos vemos mañana! — se despidió Elena al pisar el último peldaño.


  Caminaron por el túnel hasta toparse con una escalera caracol, descendieron, y salieron al aire libre por una caverna que desembocaba en el valle.


  — Olga y Ardilla están de guardia esta noche — señaló Elena —. Después te tocará a ti también.


  — ¿Cómo lo hacen para aguantar el frío?


  — Hay una cabaña de cazador disimulada entre la maleza. Mientras una descansa, la otra se queda cerca del árbol.


  — O arriba — añadió María, pensando en Ardilla.


  — Correcto. Ven entremos al refugio, ya es tarde y las dos necesitamos dormir. ¿Tienes hambre?


  — No...


  Elena sonrió.


  — Comeremos algo antes de acostarnos. En la cocina hay pan y miel.


   


  *


   


  El dormitorio destinado a las hermanas sin hijos ocupaba todo el segundo nivel de la torre. Un grueso cortinaje tapaba las troneras y los postigos interiores, y la única fuente de luz era el fuego de la chimenea que alguien había avivado hace poco agregando unos leños.


  María se levantó, se vistió rápidamente, y rehízo su trenza. Luego atravesó sigilosa la habitación y se detuvo cerca del rellano de las escaleras. Olga dormía con sus enormes pies asomando por debajo de las mantas y en la cama de al lado Ardilla abrazaba una muñeca de trapo.


  — Dulces sueños — les deseó con una sonrisa —, hermanas...


  Bajó al primer piso y se enderezó asustada. Una anciana estaba de pie frente a la chimenea hojeando un libro. Vestía un caftán hilachento y la mirada profunda e inquisitiva de sus ojos castaños alteraba los pensamientos de cualquiera...


  — Con que tú eres la muchacha nueva — le dijo al verla.


  — Sí.


  — Bien, maravilloso, te estaba esperando. Mi nombre es Irina.


  La anciana se aproximó y estiró una mano. María dio un paso atrás.


  — No tengas miedo, niña, no te haré daño. Sólo quiero conocerte mejor, pero si empiezas a moverte... — sus dedos se deslizaron por el rostro de María explorando cada hendidura y protuberancia —. No es posible, pensaba que era un cuento...


  — ¿Qué ocurre?


  — En verdad, no sé todavía; ya hablaremos más tarde. Vete ahora. Elena está en el comedor.


  María se alejó unos pasos y escuchó claramente la palabra “amazona” a sus espaldas. Se dio media vuelta y preguntó:


  — ¿Pasa algo?


  — No, nada... — respondió Irina, con la vista puesta en una araña que se paseaba por sus largos cabellos canosos —. Aquí no puedes quedarte, arañita bonita...


   


  *


   


  Por la puerta trasera de la sala común se accedía a una construcción anexa donde se ubicaban la cocina, el comedor, y separadas por una bodega, las letrinas. Después de usarlas, María se lavó las manos en un aguadero y se dirigió al comedor. Elena recogía los tazones y los platos sucios de las mesas, y los apilaba sobre una bandeja.


  — ¡Buenos días! — la saludó —. Te levantaste temprano, podrías haber dormido un poco más, pero ya que estás aquí te presentaré a algunas hermanas.


  Entraron a la cocina y Elena anunció en voz alta:


  — Ella es María; denle la bienvenida, por favor.


  Las jóvenes y la niña que trabajaban en la cocina abandonaron sus labores y se acercaron a saludar.


  — ¡Oh! — exclamó Svetlana, admirando la larga trenza de María que descendía por su espalda y alcanzaba sus tobillos —. No veía una así desde...


  — Que vivías en tu pueblo y te colgaban los mocos — terminó la frase Nadia.


  — Muy gracioso... — gruñó Svetlana.


  — María, yo tenía entendido que eras monja — dijo Ekaterina alzando una ceja.


  — Lo era, pero estaba al servicio de la Zarina y ella quería que usara el pelo largo.


  Nadia, Svetlana, y Ekaterina abrieron los ojos desmesuradamente, y la pequeña Liuba balbuceó atragantándose:


  — La... Zarina...


  — ¡Tendrás mucho que contarnos! ¡Por fin llega alguien interesante a este lugar! — se alegró Svetlana. Luego besó a María en la mejilla y al apartarse se tapó la nariz y sacudió una mano delante de ella —. ¡Uf! Parece que te reconoceré por el olor, hermana María.


  — ¡Sveta, por favor, no es divertido! — la increpó Elena.


  — Pero no te preocupes, el día que llegué yo también olía a sobaco de pope 3...


  — ¡Hermana Svetlana! ¡¿Podrías ser más amable con María?! — insistió Elena


  —. No solamente olías a sobaco de pope, además no querías hablar con nadie...


  Ekaterina estrechó a María entre sus brazos y le susurró en tono tranquilizador:


  — No te sientas mal. Sveta es un poco brusca de trato, pero en el fondo es buena persona... muy en el fondo, claro...


  — Bueno, ahora denle un respiro a María — pidió Elena —, todavía no ha desayunado.


   


  *


   


  María regresó al comedor con un plato de cereal y un jarro de leche caliente.


  Era un festín, comparado con la sopa de col y el mendrugo de pan duro que le daban de comer en el convento. Tendría que acostumbrarse a ese nuevo hogar que aún no comprendía del todo, pero no parecía ser una tarea tan difícil, concluyó acomodándose sobre una banqueta.


  Tomó la cuchara y se quedó mirando el plato.


  “Dimitri, si supieras lo que me dieron de comer...”


  Una vez al mes la Zarina la dejaba salir para que fuera a comprarle algunas cosas a la feria, y siempre iba acompañada por un joven monje que le llevaba un poco de queso y pan fresco. Después de comer, los dos compartían una buena conversación y cantaban o recitaban versos. Dimitri terminó siendo su único amigo, pero un día no se presentó, y no volvió a verlo hasta que fue torturado y ejecutado frente al monasterio de la Intercesión, junto a otros tres monjes acusados de pertenecer a una organización secreta denominada “El árbol de Razin” 4.


  María apretó los dientes. A Dimitri y sus compañeros les arrancaron las costillas una por una con un gancho de hierro. Y a ella y las demás monjas, incluida la Zarina, la policía del Zar las obligó a presenciar el terrible espectáculo a modo de advertencia y escarmiento.


  — María, se te va a enfriar el desayuno — le dijo Elena.


  — Sí... claro... Elena, voy a engordar como Kolia si sigo comiendo así.


  — Necesitas alimentarte. Allá afuera todos pasan hambre, o casi todos, y tú has pasado mucha hambre...


   


  *


   


  
    — Por suerte que no sucedió en el medioevo.


    — Sí, es una suerte...


    — ¿Tratas de decirme que esa muchacha palestina fue el antepasado de tu personaje?


    — Y el mío. La historia que le cuento así lo indica.


    — Ajá... ¿Entonces me estás hablando de eventos que ocurrieron realmente?


    — Para el caso, da lo mismo; me sirven para aclararle ciertos puntos de mi historia.


    — Humm... No sé si te entiendo muy bien... En fin... ¿puedes asegurarme que esos eventos que ocurrieron o no se relacionan contigo?


    — Por supuesto, y ya descubrirá cual es esa relación. ¿Tenemos un acuerdo, no?


    El doctor Lebert soltó un bufido.


    — Sí, creo que sí...

  


   


  *


   


  “¿A dónde estás?... Ojala lo supiera...”


  No había tenido noticias de Anwar. Aún no.


  “No podrás engañarme; yo sé que existes”.


  Las torres de la Porte d’Ivry se erguían en los límites de la ciudad de París con sus siluetas grises y escurridizas.


  “Y esta lluvia que no para”.


  Pensó en Louise. Su nombre en el Refugio era Liuba; la pequeña Liuba. El día anterior cuando salía del supermercado, se apareció otra vez. Se reconocieron emocionadas y conversaron largo rato sobre su extraña experiencia común. Anwar, Louise, y las otras. Lo que le estaba sucediendo era un sueño, una locura...


  Miró sobre su hombro a Catherine. Estaba a punto de batir su propio record de la risa más larga de la historia, revolcándose sobre el alfombrado del diminuto departamento que compartía con su hermano. No podía explicarlo, pero sospechaba que ella también había vivido en El Refugio.


  “No tiene remedio, no debí contarle”.


  — ¿Quieres que llame a un médico? — le preguntó.


  — ¡Lo sabía, lo sabía!


  — ¿Sabías qué?


  — Que jugabas para el otro equipo.


  — ¡¿Qué estás diciendo?!


  — Ya escuchaste. — dijo Catherine sentándose. — Tú crees que no me daba cuenta cuando devorabas con la vista a nuestras compañeras de curso...


  — ¡De donde sacaste eso! ¡Nunca...!


  — Chhht, silencio amiga, me vas a escuchar...


  — ¡¿Y si no quiero escucharte?! ¡Me voy mejor!


  — ¡No; no te irás! — Catherine se puso de pie de un salto y se paró frente a Marie desafiante.


  — Si no es hoy día, será mañana o pasado. Te conviene oír lo que voy a decirte.


  — ¿Sí?


  — Siempre lo supe y no quiero que sigas sufriendo.


  — Yo no estoy sufriendo; no sé cómo pudiste imaginarte eso...


  — Te conozco desde el jardín infantil, no trates de engañarme; no a mí.


  — ¿Por qué querría engañarte?


  — No tengo idea, existen miles de razones. Pero tú ¿estás dispuesta a vivir con parejas que no deseas por el resto de tu vida?


  — Mentira, tengo un novio y me gusta...


  — ¿Etienne? ¿Lo dices en serio? Disculpa la pregunta, ¿pero en año y medio cuantas veces lo han hecho? ¿Una, dos veces?


  — No es asunto tuyo.


  — Tienes razón, no es asunto mío, pero el pobre debe estar comiéndose la camisa mientras lo paseas como un perrito para demostrarle al mundo que te gustan los hombres. ¿Y eso para qué? Entiende, sólo quiero ayudarte...


  — No necesito tu ayuda.


  — Bien... pero no olvides lo que acabo de decirte. Y si por casualidad decides cambiar a tu novio por una novia, trata de que esta sea de carne y hueso.


  — No voy a dejar a Etienne por ninguna novia, y para que sepas Anwar es muy real.


  — Si, muy real. No me gustaría que a mi mejor amiga se le soltara un tornillo...


  — No estoy chiflada.


  — Bueno, te creo; pero te tendré bajo vigilancia. ¿Cuándo es la fiesta?


  — El sábado.


  — Iré contigo. ¿Tu ropa sucia a dónde la dejaste?


  — En el baño.


  — Voy a echarla a la máquina — Catherine caminó hasta la puerta del baño y se volteó —. Ah, se me olvidaba, ¿cómo las prefieres, rubias o morenas? Tengo una prima muy simpática...


   


  *


   


  Apollon empezó a retorcerse como un gusano, soltando gruñidos y lanzando zarpazos al aire.


  — Ahora no puedo jugar contigo, estoy ocupada.


  Anwar se reclinó en su cama, preguntándose inquieta si sus visitas nocturnas no eran más que una excusa para recuperar a María.


  “Sabes que no. Hice una promesa”.


  Puso música en el computador y Apollon se echó a correr por la habitación.


  — ¿Qué? ¿No te gusta esta música? Lo siento, amigo, pero a mí sí.


  Se rascó la coronilla y confeccionó una lista de las hermanas visitadas. El nombre de María la encabezaba.


  “María, Marie, me tienes intrigada, ¿todavía te gusta bailar? Porque es hora de renovarse”.


  Después de trescientos años los bailes ya no eran los mismos, pero seguro que a Marie no le importaría. Sería divertido volver a sacudirse...


  — ¡Anwar, ven acá, quiero hablar contigo! — la llamó su padre.


  — ¡Voy, voy!


  — ¡Tu gato cochino se meó de nuevo en la mesa del comedor!


  — Mierda. ¡Apollon, si sigues portándote mal te enviaré al Jurásico!


  Apollon maulló, implorante.


  — Está bien... perdona... no lo dije en serio...


  Apollon se puso a ronronear.


   


  *


   


  El edificio era tan feo como en el que vivía. Una mole deslavada de vidrio y hormigón perdida en la inmensa periferia.


  — Sí, este es — murmuró Louise.


  Se quitó la capucha e ingresó al inmueble, pero no llegó más allá del hall.


  Dos adolescentes la rodearon apenas hubo traspasado la puerta y uno de ellos la sujetó por el hombro sonriéndole burlón.


  — Suéltame, por favor — le pidió Louise.


  — Bienvenida al peaje, enana.


  — No soy enana, soy chica, y tú no deberías reírte de los enanos, está mal...


  — Te dejo pasar si me regalas esa flor que llevas en la cabeza.


  — ¿Y si no quiero regalártela?


  — Tendrás que pagarla.


  — No tengo plata.


  — Escúchame enana de porquería, a mí no me vengas con cuentos o me convertiré en lobo y te arrepentirás.


  — Si me robas o me haces daño gritaré muy fuerte y llamaré a Madame Kengne. Ella es mi amiga y vive en este edificio.


  El otro muchacho masculló, inquieto:


  — Déjala ir.


  — ¿Por qué lo haría? ¿Te volviste loco?


  — Haz lo que te digo si no quieres vértelas con su amiga.


  — ¿Con quién? ¿Con esa bruja que ve la suerte?


  — ¡Déjala pasar!


  — Cálmate, ya te escuché... — respondió el joven y se hizo a un lado.


  En el cuarto piso, Louise limpió el agua de sus anteojos con un dedo y se dirigió hacia la única puerta que no estaba cubierta de grafítis. Un letrero, adornado con lunas y soles, decía:


  “Madame Kengne - quiromancia.” Seguido por un listado en letras más pequeñas: “Lectura de manos, tarot, hechizos, cartas astrales.”


  Tocó el timbre y miró a su alrededor imaginándose a un ejército de lingüistas y criptógrafos investigando un grafíti en un futuro lejano. Después de estudios acuciosos, utilizando tecnología de última generación, y gastando sumas exorbitantes de dinero, descubrirían por fin su significado oculto: “Yo soy Doudou.”


  Una mujer le abrió la puerta y la saludó sonriente:


  — Hola, hermana. Entra, y pásame tu capa y tu bufanda, las pondré a secar.


  Los muros del living estaban cubiertos con pañuelos de colores, collares de plumas, y máscaras de todas las formas y tamaños. Louise se sentó en un sillón de mimbre y empezó a balancear los pies paseando su mirada por la habitación.


  — ¿Y? — preguntó Nadine Kengne.


  — Ayer me puse de acuerdo con Marie; vendrá mañana después del trabajo...


  Es raro, la primera vez que nos vimos, yo no había tenido el sueño, pero me pareció conocida.


  — No es raro, Louise. Tú y yo nos topamos en la calle y no creo que sea una coincidencia. Dime, ¿cómo se ve María o Marie?


  — Está igualita... o casi...


  — ¿Sí?... Lo que nos está pasando es un milagro, somos muy afortunadas...


  ¿De dónde salió Anwar? Es obvio que no es una persona corriente, ni por asomo. Eso sí estamos hablando de una persona...


  — Es una sacerdotisa como tú.


  — Lo dudo. Ignoro quién es ella o qué es ella, hace cosas imposibles. Nunca he visto nada parecido, ni remotamente. No es la que conocimos, Louise, es algo más.


  — Tú eres la especialista, deberías saberlo.


  — Lo lamento, no puedo resolver este misterio, pero si Baba estuviera aquí...


  — Nadine tomó asiento en el diván de la sala y dijo mirando fijamente a Louise


  —: Hermanita, si alguien te molesta debes contármelo. Ahora mismo iré a hablar con esos dos de abajo y te juro que no volverán a hacerlo.


  — ¿Cómo lo supiste?


  — Sólo lo supe.


  — Ah... gracias...


  — De nada.


  Louise se inclinó, y extrajo un spray de gas pimienta y un teléfono móvil de su bota derecha.


  — ¿Vas a llamar a alguien? — le preguntó Nadine con una leve sonrisa.


  — Estoy viendo la hora. ¿Tienes televisor?


  — ¿Para qué lo quieres?


  — El viaje de Chihiro  5 está por comenzar.


  — ¿El viaje de quién?


  — De Chihiro. Es una vieja película japonesa de monos animados. Bueno... no tan vieja...


  — Ven, sígueme.


  Louise la acompañó tatareando una canción y marcando el ritmo con las manos.


  — ¿Nadine, nunca sales a divertirte?


  — No tengo tiempo.


  — Necesitas un buen carrete, podríamos ir a una tocata de hip hop que hay esta noche.


  Nadine la miró, intrigada.


  — No creo que tus padres te dejen salir muy tarde...


  — A ellos no les importa.


  — Deberían preocuparse más de ti. Si quieres iremos a tomarnos unos helados después de tu película...


  Hermanas


  
    “Abre la boca, no puede ser tan difícil”, se animó Anwar y tragó una cucharada de puré.


    — Voy a vomitar...


    “Otro mundo. Es lo que más quiero y quería entonces”.

  


   


  *


   


  
    — Anwar, te ves a ti misma como una especie de ángel, haciendo magia, milagros. ¿Podrías explicármelo?


    — Doctor, le llaman magia a las acciones que en un principio parecen imposibles de realizar pero que finalmente se llevan a cabo. Esto nada tiene que ver con milagros, es mi manera de contarle lo que siento.


    — No quiero ser latoso, pero pienso que tu relato o tus relatos son una manera bastante curiosa para expresar lo que sientes.


    — Hago lo que puedo — contestó Anwar, y añadió mirando a un lado —: Doctor, creo que debo hablarle sobre otro asunto que me preocupa antes de seguir con mi historia.


    — Sí, dime.


    — Quiero que haya justicia en este mundo. Hoy nos llenan la cabeza con eventos intrascendentes y novedades tecnológicas que sólo sirven para esconder las grandes miserias de la humanidad: el hambre, la guerra, la discriminación. Quiero que eso termine, y para lograrlo hay que cambiar esta sociedad y las relaciones que impone entre las personas.


    — Anwar, perdona, pero no entiendo cuál es la conexión con tu historia.


    — Tengo muchas inquietudes.


    El doctor Lebert dudó un momento.


    — De acuerdo, háblame de eso.


    — Gracias, pero primero me gustaría que usted me dé su opinión sobre el tema.


    — ¿Sobre cuál tema?


    — Sobre la justicia.


    — ¿Yo? ¿Por qué yo? Eres tú la que viene a mi consulta y no al revés...


    — Quiero asegurarme que está interesado en escuchar toda mi historia. Saber si vale la pena quedarme, o si estoy perdiendo mi tiempo y abusando del suyo.


    El doctor inhaló con fuerza.


    — Me interesan tus temas, pero entiende que este no es el lugar apropiado y tal vez no pienso como tú.


    — Los pacientes no siempre piensan igual que los siquiatras, pero necesitan de alguien que los escuche y comparta sus inquietudes. Para eso vine, doctor.


    — Anwar, allá afuera está lleno de personas que tienen tus mismas inquietudes, podrías explayarte con ellas.


    — Concuerdo con usted, nada impide que lo haga, pero a veces esas inquietudes se vuelven demasiado personales.


    — Hay cosas que están fuera de tu alcance, Anwar.


    — Pero duelen, porque de ellas depende la felicidad de todos.


    El doctor frunció los labios, dubitativo, y luego dijo apoyando una mano sobre el escritorio:


    — Está bien, Anwar, intentaré complacerte. Te daré mi opinión sobre el tema.


    — Gracias.


    — Creo que tus intenciones son buenas, sin embargo tu discurso se percibe como un deseo muy alejado de la disposición de la gente y las posibilidades reales de modificar sus vidas, y por eso estoy convencido que es un deseo imposible de cumplir.


    — Bien, me quedó claro, doctor... Comprendo que desconfíe de la demagogia, de los discursos vacíos, aunque su actitud beneficia únicamente a los amos de este mundo y así lo quieren ellos. Debemos olvidarnos de la verdadera política, de los cambios profundos, cualquier reflexión sobre esta sociedad, sobre su sistema inhumano de funcionar, debe evitarse a toda costa. Quieren transformarnos en cuerpos sin emociones, sin pensamientos, obligarnos a aceptar “la realidad”, su realidad. Pero si elegimos hacer algo diferente, amar y ayudar a los otros, desafiar este sistema basado en la codicia y el egoísmo, entonces le estamos dando sentido a nuestro discurso.


    — Perdona, pero creo que eres bastante idealista.


    Anwar miró al doctor, imperturbable, y replicó:


    — El idealismo no existe. Ese concepto fue acuñado por algunos para apaciguarnos e impedir nuestra rebelión. Doctor, a los problemas concretos hay que buscarles soluciones concretas. La cuestión es saber que tanto uno quiere entregar para mejorar las cosas.


    — Anwar, todo lo que dijiste podría ser cierto, pero recuerda que viniste a mi consulta para hablar sobre ti. Yo sé que soy insistente, pero necesito conocerte mejor y me gustaría que contaras más sobre tu vida; no te estoy pidiendo algo imposible.


    — Doctor, muchas cosas me trajeron aquí y se las estoy contando de la única forma que puedo hacerlo para que usted me comprenda. Ahora si no le gusta y no va a escucharme, dígalo al tiro.


    — Prometí escucharte si me dejabas hacer algunas preguntas, y también, por supuesto, algunas observaciones.


    — Y yo prometí quedarme si me permitía contarle una historia. Y discúlpeme, pero contestaré las preguntas que puedo contestar, y ya veré que hago con sus observaciones.


    — Eres muy obstinada, Anwar.


    — Usted también lo es.


    — Debo serlo.


    — Y yo, doctor.


    — Bien... Trataré de respetar tu voluntad, pero sólo “trataré”.

  


   


  *


   


  
    Invierno de 1715.
Orillas del río Dniepr, Ucrania.

  


   


  El padre de Valera llevaba dos días durmiendo la borrachera tumbado en el piso de la habitación. La mujer apoyó la escoba contra el muro, se acomodó el chal sobre los hombros, y dijo con serenidad:


  — Valera, quisiera pedirte que me cancelaras mi paga. Conoces a tu padre y sabes que él no se levantará hasta mañana o pasado, y yo necesito ir a Zaparozje a comprar la mercadería de mi casa.


  — No hay problema.


  Valera soltó un pequeño bolso de su cinto y sacó unas monedas que entregó a la mujer.


  — Gracias, te echaré de menos cuando te vayas.


  — Y yo a ti, Oxana.


  “Y será lo único que eche de menos”, quiso agregar Valera preguntándose por qué había regresado.


  Después de años de ausencia, un par de meses fueron suficientes para que decidiera marcharse de nuevo de lo que alguna vez consideró su hogar. Había viajado desde la ciudad de Narva atravesando Rusia y Ucrania, pero ahora que estaba en casa se sentía arrepentido de haber vuelto.


  Su mano se deslizó por la ancha plataforma cubierta de cerámicos que coronaba el horno y la chimenea. En invierno, cuando era pequeño, lo hacían dormir en ese espacio junto a sus hermanos menores...


  Valera sintió que se ahogaba y salió a respirar el aire fresco del patio.


  La casa seguía igual, adosada al establo bajo un mismo techo de paja. Y algo retiradas, a orillas de un estanque, se encontraban la herrería y el taller que su padre utilizaba para reparar y fabricar armas. El mismísimo atamán 6 Mazepa 7 había sido cliente suyo, y la calidad de su trabajo era reconocida en todo el país, pero también todos sabían de su afición desmedida por las juergas y el vodka.


  Uno de los ayudantes de su padre lo saludó con la mano desde la puerta del taller, y él le devolvió el saludo.


  “¿Qué haría este viejo imbécil sin sus ayudantes?”, se preguntó Valera.


  Caminó hasta la cerca de troncos que separaba la zona habitada del río. En otros tiempos se sentaba en la cerca a comer semillas de girasol, bromear, y conversar con sus hermanos; y cuando el sol estaba sobre el horizonte, su madre les gritaba desde la casa ordenándoles que se lavaran la cara y las manos antes de entrar a cenar.


  Valera tuvo ganas de llorar y maldecir al mundo. Su madre y sus cuatro hermanos estaban sepultados en el cementerio de la aldea; la peste los mató unos meses antes de que regresara del norte.


  “Se acabó”.


  A finales de la primavera se iría de casa y no volvería.


   


  *


   


  
    — Ahora Ucrania entra el ruedo...


    — Doctor.


    — Está bien, me callo...

  


   


  *


   


  Suzdal.


   


  Alexandra se desperezó en la cama. Todavía estaba un poco débil, pero ya no tenía fiebre ni dolor de cabeza.


  — ¿Cómo te encuentras? — le preguntó Irina.


  — Bien, mucho mejor...


  — Puedes regresar a la torre si quieres.


  Alexandra se pasó una mano por la frente y balbuceó guiñando los ojos:


  — Irina, soñé... con un hombre...


  — ¿Un hombre? ¿Quieres contármelo?


  — Él era extranjero y estaba sentado sobre una cerca rodeada de girasoles. Se bajó y caminó hacia mí. Yo sólo recuerdo sus labios, eran gruesos y crecían sin parar. Ocuparon toda mi cama y me pegué a ellos. Se sentían tan blandos y suaves, y me producían... no sé cómo explicarlo, pero era muy rico... entonces desperté al escuchar tu voz. ¿Qué crees que signifique?


  — No podría decirte... es... confuso... — contestó Irina bajando la vista.


  — ¿Confuso?


  — Sí... Vístete y ven a comer, te preparé algo. No puedes salir afuera con la guata vacía.


  Irina se dirigió hacia la puerta y Alexandra se quedó mirándola esperando en vano una respuesta más consistente.


   


  *


   


  Siguiendo el curso del río hacia el oriente, a menos de un cuarto de versta 8 de la torre, se levantaba la residencia de las mujeres con hijos.


  Mientras conversaban, Elena y María se vieron rodeadas de niños que jugaban al exterior aprovechando el día soleado.


  — María, creo que eres el centro de la comidilla — observó Elena.


  — Espero no serlo por mucho tiempo más...


  — Después se tranquilizarán, ya verás.


  —¡Hey!


  — ¿Qué ocurre?


  Una niña de pelo revuelto y pómulos sonrosados se había colgado de la trenza de María, esperando ser arrastrada por la nieve.


  — ¡Suéltasela! — le ordenó Elena con un enojo fingido —. María, te presento a Verónica, mejor conocida como Mimi. Es lo más cercano que tenemos a un duende en el refugio...


  Mimi se puso de pie y le dio la mano a María mirándola con astucia. Luego se echó a correr seguida por otros niños más pequeños.


  — Puf... — soltó Elena —. Parece que tendrás que cortarte tu trenza. Ya sabes, para librarte de los piojos, de todos ellos... En El Refugio, la única que puede usar el pelo largo es Irina porque vive sola en su isba, y porque nadie se atreve a pedirle que se lo corte...


  — No te preocupes. Si debo cortármela, lo haré... Elena, no se ven muchos hombres por aquí...


  — En este lugar nunca verás muchos hombres, salvo niños varones, por supuesto. Pero al crecer ellos deben irse junto con sus madres e instalarse en una de las siete aldeas de campesinos libres que hay hacia el sur. Es la regla, hermana.


  — Entiendo...


  María echó un vistazo a la casona y Elena le explicó que la residencia, un edificio largo de dos pisos, tenía su propia cocina, comedor, y baños, y estaba ocupada por veinte mujeres con sus hijos. Y en la ladera del valle había más construcciones: los establos, el granero, la isba 9 de Igor, el joven leñador, y la de Irina, a la que apodaban Baba o Baba yagá 10.


  — ¡¿Baba yagá?! ¿Irina es una... servidora del demonio? — preguntó María con un pestañeo nervioso.


  Elena suspiró.


  — Tranquila, no te asustes, y no olvides nuestras conversaciones. La Iglesia suele tildar de demoníacos a todos los que no creen en dios, o creen en él pero no siguen a pies juntilla la doctrina, y Baba 11 entra dentro de ese grupo de personas porque tiene su propia forma de ver el mundo. María, debes entender que las mujeres como ella nos ayudan con sus medicinas y sus sabios consejos, y conocen mejor que nadie la naturaleza que nos rodea y los seres vivos que la habitan incluyendo a los humanos.


  María preguntó, ceñuda:


  — ¿Entonces qué es Baba?


  — Curandera, consejera, científica. Ella puede darte muchas respuestas, María.


  — ¿Científica?


  — Proviene de la palabra ciencia. Significa conocimiento exacto y razonado de ciertas cosas.


  — Creo que Ardilla usó esa palabra.


  — Ahí tienes a otra hermana que piensa diferente y también cree en la ciencia.


  — ¿Ella no es algo...?


  — Sí, pero eso no le resta validez a sus ideas. Y te sugiero que escuches a Baba, es una mujer buena y sabia.


  — La verdad es que le tengo un poco de miedo.


  — Cuando la conozcas mejor le perderás el miedo. Y no te preocupes, ella no tiene nada que ver con el demonio.


  — ¿Estás segura?


  — Muy segura. En los cuentos Baba yagá tiene una pata de carne y otra de hueso, pero para mí no es algo maléfico, representa el ciclo natural de la vida y la muerte. — Elena añadió reflexiva —: Irene es... a ver... Según los griegos de la antigüedad, la primera divinidad después del caos fue Gea o Gaya, Diosa de la Tierra y también Madre del Universo. Ella preservaba la continuidad de la vida frente al egoísmo masculino y su violencia. Aquí en Rusia, baba es una forma afectuosa de nombrar a las abuelas y las ancianas, por eso en vez de Baba yagá, deberían apodar a Irina Baba gaya...


  — Abuela de la Tierra.


  — Bien pensado, hermana.


  — ¿O de la tierra de las abuelas? — vaciló María, y Elena se largó a reír.


  Se despidieron de los niños y regresaron a la torre por un desvío que conducía directamente a la cocina.


  Kolia esperaba frente a la puerta y al verlas soltó un graznido de felicidad.


  — Parece que le dio hambre — dijo María con una sonrisa.


  — Vaya novedad. Hoy tuvo suerte, casi siempre hay otros cuervos haciéndole competencia para recibir comida... María, ahora trabajarás en la cocina, y después de almuerzo tendrás clases conmigo. Los niños y las mujeres se turnan para asistir a mis clases en el primer piso de la torre, o suben hasta un taller cerca de la isba de Irina, al que llaman el laboratorio de Baba. En ese lugar Irina entrega sus conocimientos sobre medicina, propiedades de las hierbas, y de ciertos minerales, además de fabricar diversos artilugios que a veces funcionan y otras veces sólo logran asustar a Kolia.


  María sonrió.


  — Y más tarde, antes de cenar, te tocará baño con tus hermanas — continuó Elena.


  — En el convento no nos permitían bañarnos. A veces lavar nuestras partes pero no siempre.


  — Aquí tendrás que bañarte una vez a la semana por lo menos. Normalmente dejamos el día viernes para eso.


  — No puedo hacerlo, el cuerpo es sucio y llama al pecado, y mientras menos lo toquemos, mejor.


  — Contéstame una pregunta, ¿quién hizo tu cuerpo?


  — Nuestro Señor.


  — Y si eso crees, ¿piensas que él haría algo que considera sucio?


  — No lo sé...


  — María, sólo te pido que pruebes. Si no te gusta ya veremos, pero es una obligación que tus hermanas cumplen sin chistar y no ven como algo pecaminoso.


  — Está bien, probaré.


   


  *


   


  Las hermanas escucharon a María en silencio, y al terminar, Ekaterina dijo sin esconder su frustración:


  — Yo pensé que la Zarina era diferente...


  — Empieza a acostumbrarte, María — le advirtió Nadia —, Ekaterina siempre se imagina cosas, sobretodo historias de amor.


  — ¡¿Acaso existe algo más importante?! — protestó Ekaterina, y enseguida se subió a la mesa de la cocina y apoyó sus manos en la cintura —. ¡Cuídense malvados sin alma, duros de corazón! — exclamó —. ¡Aquí está, aquí llegó, Ekaterina la Bella, justiciera del amoooooor!


  Cuando Elena entró a la cocina, María y sus hermanas gritaban y batían las palmas, y Ekaterina cantaba y bailaba sobre la mesa entre las ollas sucias y los restos de repollo.


  María bajó las manos avergonzada y se acercó a Elena.


  — Perdona, no fue mi intención, no quise... — titubeó.


  — Tranquila, todo está bien. ¿Me perdí de algo, hermanas?


  — Nada especial — contestó Ekaterina —. Compuse una canción dedicada al baño de nuestro joven y querido leñador.


  — ¿A su baño?


  — El verano pasado lo descubrí bañándose sin ropa en el río...


  — No digas más — le pidió Elena levantando una mano —. Y mejor apúrense con el almuerzo; hoy tendremos una nueva alumna en clases, que creo necesita estudiar otras materias además de las composiciones de Ekaterina...


  En la sala común María saludó a las hermanas de la torre que no conocía, y se sentó en una de las banquetas junto a Ekaterina.


  Las ventanas del primer piso estaban vidriadas con gruesos cristales de colores que encajaban armoniosamente unos con otros. Esa mañana cuando bajó del dormitorio toda su atención se concentró en Irina, pero ahora observaba maravillada cómo se filtraban los rayos del sol descomponiéndose en distintos tonos, reflejos, y figuras. Jamás había visto algo semejante y enseguida pensó en Dimitri. Seguramente si él estuviera ahí, habría hecho un comentario al respecto; tenía sensibilidad para ese tipo de detalles.


  Los pupitres con sus banquetas ocupaban la mitad del recinto, y en el espacio restante se encontraba la biblioteca y una colección de artefactos dispuestos en una mesa larga.


  María preguntó por una pelota de juego sujeta a un zócalo de madera y sus hermanas se largaron a reír.


  — ¿Y de qué se ríen ustedes? — las reprendió Elena —. Ninguna de ustedes sabía que la Tierra era redonda cuando llegaron al Refugio. De hecho la mayoría pensaba que el mundo se acababa al salir de sus pueblos...


  Elena le explicó a María que se trataba de un globo terráqueo, una representación del mundo que se utilizaba para localizar países, mares, y continentes.


  Ardilla sonrió.


  — ¿Qué te pasa? — le preguntó Olga.


  — Ciencia, buena ciencia.


  — Ya empezamos — se quejó Olga rehuyendo la mirada de Ardilla —. A veces no te soporto...


  — Sí la soportas — la contradijo, Ekaterina.


  — ¿Y a ti qué te importa? — le espetó Olga con brusquedad.


  — Tienes razón, no debería importarme. Sólo sé que te sentirías muy sola si Ardilla no fuera tu amiga.


  Olga abrió la boca para responder, pero se arrepintió y apartó la vista.


  — ¿Podríamos comenzar? — preguntó Elena —. Hoy repasaremos todo lo aprendido sobre los ríos de Europa. — se escucharon algunos suspiros desaprobatorios y Elena continuó —: Y después hablaremos sobre algo que espero les devuelva la alegría y el entusiasmo a sus corazones...


  Era costumbre terminar las clases con una conversación sobre algún tema de actualidad o de cultura general. La idea era que todas participaran y dieran su opinión. Elena le llamaba “el momento de pensar”.


  — Pongan atención — le pidió a las hermanas al finalizar su exposición sobre el río Danubio.


  — ¿Alguna de ustedes podría decirme de qué estamos hablando cuando nos referimos al poder de las palabras?


  — Existen palabras que producen emoción y hacen creer — respondió María.


  — Muy bien, hermana María. Excelente respuesta. Puede ser una palabra o un conjunto de palabras de cualquier origen, que empuja a las personas a sentir, reflexionar, u hacer cosas. Digamos que tiene propiedades mágicas.


  Svetlana levantó una mano y preguntó:


  — ¿Qué es emoción?


  Todas estallaron en una carcajada.


  — ¡Por favor! — exclamó Elena —. María explícale a Svetlana qué significa y las demás piensen en una palabra que les produce emoción. Su palabra mágica.


  Los ojos de Nadia se humedecieron cuando susurró:


  — Hermanito...


  Las hermanas guardaron un silencio respetuoso y Elena comentó:


  — Hermosa palabra, muy hermosa, Nadia.


  — Aleg — propuso Ardilla.


  — ¿Aleg? — la interrogaron varias hermanas.


  — Era un perro que tuve — el salón se llenó de nuevo de risas —. No se rían, yo lo quería mucho...


  La pequeña Liuba se incorporó y dijo:


  — Presión.


  Las hermanas la miraron sin comprender.


  — Necesito construir una máquina de vapor que produzca suficiente presión para mover las aspas de mi balsa — explicó la pequeña Liuba.


  — Ah... bien... — titubeó Elena sonriendo —. ¿María?


  — Disculpa, no se me ocurre ninguna...


  — No te disculpes, ya pensarás en una palabra, tu palabra mágica.


  — ¿Y para qué sirve ese poder? No, no entendí muy bien... — admitió Svetlana.


  — Ya te lo dijo Elena — le recordó pacientemente Ekaterina —. Si sabes usarlo, puedes convencer a las personas para que acepten tus ideas, o hagan esto u lo otro.


  — ¿Puedo convencer a Ardilla que deje de dar saltitos a cada rato?


  Las risas se prolongaban y Elena intervino:


  — ¿Alguien más quiere decir algo? — preguntó, pero no hubo respuestas —.


  Bueno, está bien por ahora. A veces una simple palabra resume todo lo que somos o deseamos...


  Después de clases, Elena le pidió a María que se quedara en la sala común para reforzar geografía y otras asignaturas.


  Tomó el globo terráqueo y lo instaló sobre un pupitre. Luego empezó a señalar los nombres de los países y sus capitales en latín y en ruso, mientras María los copiaba en una hoja de papel.


  — Veamos cómo lo haces — le dijo Elena, acercándose —. Debe ser difícil para ti...


  Elena se interrumpió, sorprendida. María escribía velozmente, con letra clara, y sin dejar manchas ni borrones.


  — Me dijiste que sabías escribir, pero nunca me imaginé que lo hicieras tan bien... Vaya, y sin faltas de ortografía. ¿La Zarina te enseñó?


  — Sí — contestó María, apartando la pluma de la hoja —. Debía escribirle sus cartas... Eran cartas de amor...


  — Si no quieres, no tienes por qué hablarme eso.


  María vaciló un momento.


  — Elena, de una forma u otra terminaré haciéndolo porque no hay mucho más que contar sobre mí.


  — Eso no es cierto, tu vida es tan valiosa e interesante como la de la Zarina.


  Eres una persona excepcional, María, que no te digan lo contrario. Es más, aunque me sienta un poco culpable, debo confesarte que por esa razón decidí traerte al refugio, porque eres muy talentosa y te necesitamos aquí.


  — Gracias.


  — No hay de qué.


  — Elena, quisiera preguntarte... hay algo que me preocupa... ¿Qué piensas que ocurrirá con la Zarina?


  Elena miró a María cavilando y respondió:


  — El Zar Pedro no la necesita; tiene un heredero y una concubina.


  — ¿Crees que va a matarla?


  — No, el Zar no podría justificar su asesinato ante la Iglesia y los boyardos 12; le basta con tenerla encerrada en el convento de María Protectora.


  — No entiendo por qué siento pena por la Zarina Eudoxia 13, nunca le importó la vida de los demás y sólo piensa en la eternidad de su alma.


  — Lo que sientes es normal, fuiste su confidente durante muchos años y eso crea un vínculo que no puedes ignorar, aunque tu relación no haya sido muy buena.


  — Sí... quizás... no había pensado en eso...


  María le echó un vistazo a la biblioteca.


  — ¿Elena, por qué guardan tantas biblias?


  — No son biblias, son libros que tratan sobre diferentes asuntos — contestó Elena girando la cabeza para ocultar su sonrisa —. Mi padre los trajo junto con el globo terráqueo y otros objetos desde Holanda, Italia, y Francia, hace muchos años atrás cuando estuvimos viajando por Europa. Seguramente fuimos de los primeros habitantes de este país en viajar al extranjero en siglos.


  — ¿De qué tratan esos libros?


  — De ciencia, religión, literatura...


  — ¿Literatura?


  — Ya conoces los cuentos y los poemas, imagínatelos escritos. Si quieres, puedes leer todos los libros que están aquí pero antes deberás aprender otras lenguas.


  — ¿Cómo cuáles?


  — Ya te hablé del griego. Puedo ayudarte a aprender esa lengua, además del latín y otros idiomas que conozco.


  Elena caminó hasta el espacio de la biblioteca y sacó un libro de uno de los muebles.


  — Este volumen está escrito en francés. Es de un poeta...


  — Quiero leerlo.


   


  *


   


  
    — Anwar, antes que sigas, me gustaría saber quién eres en tu historia.


    — ¿En cuál de las dos?


    — En la que se desarrolla en el presente.


    — Una bruja, una extraterrestre, o una súper heroína. Elija usted, doctor Lebert, a mí me da igual.


    — Así no llegaremos muy lejos.


    — Ya le dije, llegaremos adonde quiero ir y usted verá después.


    — Bien... ¿pero puedes contestarme otra pregunta?


    — Depende de la pregunta...


    — Esa muchacha, tú, Anwar en tu historia, ¿te sientes atraída por ella?


    — ¿Atraída?... A veces sí y otras veces no...


    — ¿Puedes decirme por qué?


    — Porque debe sentirse muy sola.


    — ¿Y te sientes como ella?


    — Hay días...


    — ¿Te imaginas que eres ella?


    Anwar exhaló un suspiro.


    — Parece que siempre volvemos a lo mismo. Usted se empeña en catalogarme dentro de sus esquemas lógicos. Así le enseñaron, y créame que lo entiendo, pero yo debo seguir con mi propia lógica si quiero ser honesta. Doctor, yo sé que usted piensa que intento escapar de algún trauma profundo, o de mi pobre y triste realidad, pero dígame, doctor, ¿acaso usted no soñaba con ser un superhéroe en su infancia?


    — En primer lugar tú no sabes cómo pienso ni cómo trabajo, y te pido por favor que no intérpretes. En segundo lugar, recuerda que ninguno de los dos somos niños aunque a veces lo deseemos.


    — No; no lo somos, pero lo que vivimos en nuestra infancia no podemos negarlo, está en nosotros.


    — Estoy de acuerdo, pero al crecer esos niños se desprendieron de las fantasías para vivir en el mundo real. Eso se llama madurez.


    — ¿Se desprendieron de los sueños, también?... En algo tiene razón, doctor, necesito trabajar para comer y tener un techo a donde abrigarme, así estaré más tranquila y podré ayudar a los que viven en el dolor y la miseria. Usted ayuda a sus pacientes en esta consulta y yo quiero hacerlo con todos en todas partes, ese es mi sueño de niña, cambiar el mundo. Cambiarlo todo.


    — Anwar, es una tarea titánica, tendrás que pagar un precio muy alto.


    Muchos lo intentaron y no les fue nada bien.


    — ¿Por qué se espanta ahora? Hace un rato le dije lo que pensaba.


    — Pero cambiarlo todo como quieres hacerlo es una tarea sobrehumana.


    — Uno aprende de los errores, y además no estoy sola en esto.


    — Esos errores costaron vidas, Anwar.


    — Créame que lo tengo muy presente, doctor. Y siento mucha pena e impotencia por eso, pero usted sabe tan bien como yo, que el egoísmo y la violencia de esta sociedad hicieron que las personas intentaran cambiar las cosas.


    — Hay una parte de verdad en lo que dices, pero quizás no se podía hacer mucho.


    — ¿No se podía? ¿Entonces que nos queda? ¿Resignarnos y dejarnos maltratar? ¿Seguir creyendo en paraísos en el cielo, para aceptar el sufrimiento que los poderosos nos imponen sobre la Tierra? Doctor, el desarrollismo y la tecnología ya demostraron su incapacidad para acabar con la pobreza y las injusticias, y el cielo es un refugio ilusorio, una promesa hipotética. Esos no son más que voladeros de luces, cantos de sirena, que sólo sirven para acostumbrarnos a los abusos y el servilismo...


    — Tal vez tengas razón, Anwar, seguramente la tienes, aunque no estoy acostumbrado a escuchar esas palabras en una persona tan joven como tú.


    — ¿Tan joven? No soy ciega, y sin importar mi edad puedo observar este mundo y hacerme una idea.


    — Bueno, disculpa.


    — Piense lo que quiera, pero ya es tiempo de reaccionar. No podemos ni debemos seguir soportando más atropellos e injusticias, y él que no arriesga nada, no consigue nada...


    — Anwar, te prometo que escucharé cada una de tus palabras, pero por favor trata de no alterarte.


    — ¿Alterarme? Bien... Estoy calmada y no he terminado...


    Anwar cruzó las piernas y continuó:


    — Doctor, la realidad que vivimos es muy triste. El tiempo pasa y nuestros sueños de una vida más digna se van diluyendo en la estupidez o la renuncia.


    Muchos se olvidan del resto del mundo con su individualismo o su consumismo adictivo. Otros, doctor, creen que imponiendo su religión harán de este planeta un lugar lleno de espiritualidad, pero sólo ofrecen violencia u intolerancia. Y tampoco faltan los que acosan a los más débiles, a los refugiados que huyen de guerras horrorosas o a los emigrantes que llegan a este país para no ver morir de hambre a sus hijos. Doctor, nadie con algo de inteligencia y un poco de sensibilidad puede quedarse tranquilo e ignorar estos hechos...


    — Anwar, no voy a sacarte de tus temas, te lo juro, ¿pero no podríamos retomarlos después? No quiero perder el hilo de tu relato, o de tus relatos.


    Hasta el momento es la única información que me has entregado sobre ti, ¿entiendes?


    — ¿Y lo que acabo de decirle no es información?


    — Para mí no lo es, no realmente.


    — Está bien, haré lo que usted me pide, pero más adelante no logrará salvarse de mis temas...

  


   


  *


   


  Cartagena, Colombia.


   


  Entre el enjambre de techumbres y fachadas coloniales se apreciaba un trozo de océano, y a lo lejos un bergantín con sus velas replegadas.


  Ese barco era como él, pensó Teodorus Spendler: solitario y esperando la señal que lo pusiera en marcha.


  Durante treinta años había servido a su país en cada rincón del planeta, bajo distintos apodos u nombres operacionales. Especialista en inteligencia, interrogación, y lo que le pidieran, pero ahora estaba jubilado y sólo debía lealtad a su dios y su iglesia. Nadie podía negarlo, se acercaba el final de los tiempos, y él sería una pieza fundamental en manos del señor; el instrumento de justicia divina.


  Con una mirada fría levantó las pesas y siguió ejercitándose. Debía mantenerse en forma para acorralar y destruir al innombrable y a su ejército de demonios.


   


  *


   


  
    — ¿Y ese quién es, Anwar?


    — El hombre que nos persigue y nos violenta. A veces los que queremos cambiar las cosas debemos lidiar con individuos bastante enajenados, doctor.


    — ¿Hablas de fanáticos?


    — De su ignorancia, su soberbia, y sus razones delirantes...


    — ¿Ese tipo es el malo de la película?


    — No es el único, doctor.


    — ¿Por qué te persigue?


    — Por lo que soy.


    — ¿Y qué eres? ¿Un demonio?


    Anwar se echó a reír.


    — Una hereje... En el futuro él me perseguirá, pero todavía no lo sabe...


    — ¿Acaso puedes ver el futuro?


    — Mi personaje puede hacerlo.


    — Comprendo...

  


   


  *


   


  Marie y Catherine caminaron varias cuadras bajo una cortina de lluvia hasta dar con el centro comunal, una construcción de un piso perdida entre los bloques de departamentos de Epinay.


  — Lindo lugar... — dijo Catherine cerrando su paraguas —. Tus fiestas siempre tienen “un no sé qué”.


  — Pero igual vienes.


  — Para eso estamos las amigas: lealtad y masoquismo.


  En la entrada un grupo de jóvenes se puso a cuchichear al verlas pasar.


  — No los pesques, no tienen mucho cerebro — dijo Marie.


  — No me interesa el cerebro.


  — Eso ya lo sé... Ven, busquemos a Etienne, y después regresas acá, si quieres...


  El volumen de la música estaba al máximo y los bailarines formaban una masa compacta bajo las luces intermitentes de los focos.


  — ¡Por aquí! — gritó Marie.


  Al fondo de la sala habían improvisado un mesón de bar con unos tablones, y el barman llenaba una bolsa de basura con latas de cerveza vacías.


  — ¡¿Conoces a Etienne?! — le preguntó Marie.


  El muchacho negó con la cabeza y volvió a lo suyo.


  — Se... se fue con Corinne... — contestó una voz desde abajo del mesón.


  — ¿Cómo? — Marie se agachó y exclamó con sorpresa —: ¡¿Bigoudi?!


  Bigoudi estaba sentada en el suelo balanceándose de lado a lado con su boca sucia de vómito.


  — ¡Mierda, estás borracha!... No, no... pareces drogada... ¡Catherine, ayúdame a levantarla, hay que llevarla a mi casa!


  — Pero acabamos de llegar....


  — ¡Tú quédate si quieres! ¡Bigoudi tiene catorce años, es una niña, y no la voy dejar sola, enferma, y drogada, con todos estos idiotas!


  — Ya cálmate...


  Marie y Catherine salieron a la calle sosteniendo a Bigoudi por los brazos.


  Se alejaron unos metros del centro vecinal y alguien les gritó:


  — ¡¿Hey, adónde van con esa putita?!


  Marie se paró en seco.


  — Sujeta a Bigoudi un momento — le pidió a Catherine.


  — ¿Qué haces?


  Marie volvió sobre sus pasos y se acercó al joven que la miraba con expresión socarrona.


  — ¿Ya se fueron tus amigos? — le preguntó.


  — Están bailando. ¿Por qué quieres saberlo?


  — Bien, muy bien...


  — ¿Y a ti qué te pasa?


  Por toda respuesta el joven recibió un cabezazo que le reventó la nariz y lo lanzó contra la puerta del centro vecinal.


  — Eso me pasa...


  Marie se dio media vuelta y regresó corriendo.


  — ¡Mieeeeerda! ¡Que brutal! — exclamó Catherine —. ¡Ya se me había olvidado tu veta de guerrera!


  — Yo también me había olvidado — admitió Marie con la respiración entrecortada —. Mejor larguémonos de aquí. Si vuelven los amigos de esa basura estaremos en problemas.


  Se metieron en un pasaje, y acortaron camino por un laberinto de edificios y estacionamientos.


  — ¿No te duele la cabeza? — preguntó Catherine.


  — No.


  — ¿Vas a buscar a Etienne?


  — Que se pudra...


  — ¡Así se habla! ¡Asunto resuelto! ¡Cuando lleguemos a tu casa llamaré a mi prima!


   


  *


   


  Bigoudi y Catherine dormían sobre un colchón en el piso. Marie se levantó sin hacer ruido y se dirigió al baño frotándose los ojos. Mientras intentaba conciliar el sueño, una avalancha de recuerdos del refugio se le vino encima, con su cuota de alegrías pero también de tristezas. ¿Cómo se podía vivir así?, se preguntó, consternada. ¿Por qué las personas debían sufrir de esa forma?


  Si no fuera por El Refugio... Sintió la necesidad urgente de volver a ver a sus hermanas y a Anwar...


  “Por favor, vuelve a mí”, deseó con fuerza. “Aunque sólo sea una vez”.


  Acercó las yemas de sus dedos al espejo y dijo temblando:


  — Amiga...


   


  *


   


  Estaba algo mareada, no sentía sus cabellos bajo el pañuelo, y un vestido largo tapaba sus piernas.


  “¿Qué le pasó a mi lindo pelito?”, se preguntó Catherine respirando con dificultad. “Que ropa tan rara... ¿Y yo qué estoy haciendo aquí?”


  Corría por un campo de margaritas tras las huellas de Igor.


  “¿Igor? ¿Quién es ese Igor...? ¡Ooooooh, ya recuerdo!”


  Movió los brazos de arriba abajo e imitó el canto de un pájaro:


  — ¡Cuiiii, cuiiiiii! ¡¿A dónde estás mi ardiente leñador?!


  — ¡Catherine, espera! — le gritó Anwar corriendo detrás de ella.


  — ¡Voy atrasada!


  — ¡Ekaterina, necesito conversar contigo!


  —¿Ekaterina?


  Catherine detuvo su carrera y se volteó.


  — Hola, yo soy Anwar.


  — ¡Vaya! ¡Ahora entiendo porque Marie habla tanto de ti! — exclamó Catherine y se largó a reír.


   


  *


   


  
    “Yo también lo entiendo...”, coincidió el doctor Lebert.


    — Bueno, Anwar, eso fue todo por hoy. En la próxima sesión puedes continuar con tu historia, y esos asuntos que te preocupan...


    — Mis temas.


    — Ah, sí, tus temas, claro... Yo... espero que te hayas sentido bien conversando conmigo.


    — Bien, muy bien. Gracias.


    — No me lo agradezcas, sólo hice mi trabajo. Aunque contigo no es fácil.


    — Lo hizo bien, doctor.


    — Antes que te vayas, me gustaría decirte un par de cosas... Yo sé que tal vez sientes que mis palabras no te sirven, pero no viniste a mi consulta a pasar el rato, y mi deber es darte mi opinión para ayudarte de alguna forma...


    Anwar, a veces las personas intentan evadirse de sus problemas recurriendo a la imaginación, lo que no es necesariamente malo por supuesto, pero en algunos casos esa costumbre puede convertirse en un obstáculo para su felicidad. Te doy un ejemplo: durante la infancia se producen disociaciones o desconexiones en ciertas personas. Por diversos motivos se acostumbran a fantasear despiertas, dejando de interactuar con su entorno y privilegiando exclusivamente su mundo interior. A la larga nunca llegan a ser individuos integrales, porque su aporte más significativo sólo se da dentro de ellas y no en la realidad tangible de sus vidas. Y así, podría seguir describiéndote otros trastornos que se relacionan con la falta de comunicación y el auto encierro...


    — Yo no me encierro, doctor — dijo Anwar esbozando una sonrisa —. Estoy hablando con usted y muy consciente de la realidad, así que no trate de asustarme.


    — Quizás, no estoy tan seguro... y no quiero asustarte, sólo prevenirte. Tal vez sería bueno que escribieras lo que me estás contado, es una forma como otras para expresar tu personalidad y tu creatividad, y sobretodo, desahogarte, ya que no piensas hacerlo de la forma usual.


    — Doctor, aunque no lo parezca, es importante para mí escuchar sus consejos y sus palabras, para eso estoy aquí, pero por el momento no escribiré nada, no lo necesito.


    — Anwar...


    — Dije “por el momento”, doctor. Más adelante lo haré, se lo prometo.


    — Me alegro. Y no te olvides de volver, me aburriría sin ti...


    El doctor Lebert se arrellanó en el asiento y posó su mirada en el hombre sentado frente a él. Este le relataba paso a paso los pormenores de su nacimiento:


    — Entonces el médico, hombre de experiencia y bastante instruido por cierto, dijo a las personas que fueron a verme: “Es un niño hermoso y por la forma de su cráneo será muy inteligente.”


    — Ajá... — opinó el doctor.


    Trataba de enfocarse en el paciente, sin embargo, la voz, la imagen, y el olor de Anwar impregnaban aún la consulta y no le permitían concentrarse.


    “Te ganaste la lotería. No sé qué pueda ser pero hay algo en ella”.


    El hombre prosiguió:


    — Mi madre levantó un brazo, agradecida, y se puso a llorar de felicidad. Y mi padre y mis abuelos se abrazaron y se pusieron a llorar también.


    — Humm... Eso fue intenso...


    — Sí, mucho.


    — Le recetaré algo para bajar su nivel de ansiedad.


    — Doctor, usted es extremadamente hábil...

  


  Preguntas


  
    “Pobre hombre, como lo hice sufrir. Mejor protéjase, doctor, porque viene la tormenta”.


    Anwar sonrió.


    “Y tú termínate este engrudo. Parece que por aquí las cosas van de mal en peor...”

  


   


  *


   


  
    La secretaria del centro médico cruzó apurada el vestíbulo, y fue tras Anwar esquivando a los pacientes y llamándola por su nombre:


    — ¡Anwar, espera!


    — ¿Sí?


    — Te acompañaré — le dijo la secretaria alcanzándola —. Es tan fácil perderse aquí...


    — Conozco bien el camino, no te preocupes.


    — No, no, quiero acompañarte. Mi nombre es Sylvie Moulineau, y si necesitas ayuda pregunta siempre por mí.


    — Gracias. Lo haré.


    Avanzaron por los pasillos platicando sobre el clima y las inundaciones, y se detuvieron en la sala de espera frente a la consulta del doctor Lebert.


    — Te lo agradezco mucho, Sylvie, pero no era tu obligación acompañarme.


    — Perdona, no quise molestarte.


    — No te disculpes, no tienes por qué. Fuiste buena conmigo.


    — Anwar, ¿puedo decirte algo?


    — Adelante.


    — No sé cómo explicarlo, ni siquiera sé por qué ocurre, apenas te he visto un par de veces, pero me gustaría ser tu amiga.


    — Claro, ¿por qué no? A mí también.


    — ¿Sabes? Me encantaría ser como tú.


    — ¿Y eso para qué?


    — No soy muy atractiva...


    Anwar miró a Sylvie con curiosidad.


    — Sylvie, puede que aprecies o admires a otras personas, pero no trates de parecerte a ellas. Eres única y tienes tus propias ideas.


    — Pero tú eres tan...


    — Sylvie, te despiertas a las cinco de la mañana, atraviesas la ciudad, te pasas el día atendiendo el teléfono, buscando y completando las fichas de los pacientes, escuchando sus quejas y las de algunos medicuchos engreídos, y después regresas a tu casa, lavas, planchas, te preparas la comida, comes, y te vas a dormir agotada. ¿Qué quieres que piense de ti...? Trabajas demasiado y eso es injusto, pero también eres una de las mujeres más atractivas que he conocido. No todos encuentran el tiempo para acompañar a una perfecta desconocida por los pasillos del centro médico y ofrecerle su amistad.


    — Yo no sé...


    — Creo que es hora que encuentres otra ocupación fuera de tu trabajo. Los fines de semana, por ejemplo.


    — ¿Otra ocupación?... Bueno... hace una eternidad cuando era joven como tú, me gustaba la música y la danza moderna.


    — ¡Bien! Y por favor, no olvides que eres hermosa.


    — No bromees.


    — No bromeo.


    Anwar sonrió y sus fosas nasales se dilataron. Sylvie olía a fresas, tenía la piel pálida, los ojos castaños claros, la nariz y la boca pequeñas, y su blusa y pantalones anchos ocultaban un cuerpo ampuloso y bien torneado de Venus barroca.


    — Amiga, creo que deberías salir más seguido a divertirte.


    — ¿Divertirme?


    — Por supuesto. ¿A ti te gustan los hombres, no?


    — Sí...


    — Allá afuera hay un montón de hombres esperándote, bastante más de lo que te imaginas. Puede que hasta el doctor Lebert te mire de cierta manera y no te hayas dado cuenta.


    — ¿Qué? Él no se fijaría en mí. Además tú no eres hombre, no sabes...


    — A veces lo soy.


    Sylvie puso cara de no entender nada.

  


   


  *


   


  
    — ¡Buenas tardes, doctor!


    — Buenas... Toma asiento.


    — Gracias.


    Anwar dejó la mochila en el suelo, se sentó, echó hacia atrás su gruesa melena, y estiró sus largas piernas.


    “No puedes ser de este mundo...”, meditó el doctor apoyando sus manos sobre el escritorio. “Si supieras el efecto que produces...”


    — ¿Empezamos, doctor?


    — Claro, empecemos...


    “Ya basta, Julien, vuelve al trabajo”.

  


   


  *


   


  Philippe Beausonge terminó su jornada laboral en la fábrica de motobombas Dussier. Apagó la máquina fresadora y miró hacia el sector de ensamblaje.


  La muchacha guardaba sus herramientas en un estante metálico.


  Se armó de valor y caminó hacia ella murmurando las palabras que pensaba decirle.


  — Eh... ¿Tu nombre es Rachida? — le preguntó.


  — Sí.


  — Me llamo Philippe.


  — Lo sé.


  — ¿Lo sabes?


  — Sí.


  — Tomamos el mismo bus todos los días. Creo vives cerca de mi casa...


  — También lo sé.


  — Ah... Quería decirte... me gustaría...


  — Invitarme a un café.


  Philippe le preguntó con una sonrisa:


  — ¿Hay algo que no sepas?


  Rachida replicó:


  — ¿Por qué demoraste tanto en hablarme?


  Unas semanas más tarde Rachida le contó a Philippe que sus padres pensaban casarla con un pariente recién llegado a Lyon desde el norte de África. Ella no lo aceptaba, ni lo aceptaría nunca, a diferencia de sus hermanas mayores que obedecían en todo a la familia. Sin embargo estaba consciente que no sería fácil zafarse de esa obligación.


  Philippe le propuso escapar juntos, y Rachida no esperó en darle su respuesta:


  — Me iré contigo. Decidí tener una vida, elegir mi vida, y en esa vida estás tú...


  En París una tía de Philippe los alojó en su casa y los ayudó a conseguir trabajo, y un año después, al nacer Anwar, arrendaron un pequeño departamento en la mansarda de un edificio en la Rue Riquet.


  — Te apuesto que Anwar nos encontró este lugar — dijo Rachida en broma.


  — Eso nos faltaba, una brujita que lo sabe todo como su mamá — contestó Philippe.


  — Una hermosa brujita.


  Anwar sonrió en su cuna.


  — ¿Rachida, te fijaste que sonríe mucho?


  — ¿Y qué si sonríe? Es tu hija, y está bien que se sienta feliz y sonría.


  Con sólo desearlo u imaginarlo, Anwar hacía realidad sus sueños. Al cumplir los cuatro años comenzó a desaparecer todos los días y cuando regresaba siempre sonreía aparentando no saber nada. En una ocasión sus padres tuvieron que llamar a la policía, pero al rato la encontraron dibujando tranquilamente en su pieza. Esa rutina duró hasta que una tarde traspasó el muro que separaba el estar de la cocina, y ellos la vieron y se pusieron a gritar horrorizados. Entonces Anwar trató de calmarlos y les dijo abriendo los brazos:


  — Es sólo un sueño, papitos...


  Rachida y Philippe se miraron con pánico, y le advirtieron sobre los peligros que corría si no controlaba y mantenía en secreto su habilidad para atravesar muros o cualquier otro poder que manejara. Naturalmente Anwar obedeció a medias. La Tierra era un mundo demasiado entretenido, un semillero inagotable de lugares y personas por visitar. Provista de unas galletas y una botella de agua que llevaba en su mochila, recorrió países lejanos haciendo amistad con sus habitantes, aprendiendo de ellos, y familiarizándose con sus creencias y sus costumbres.


   


  *


   


  Anwar se inclinó para mojarse la cara con el agua del grifo. Aún tenía buenos momentos, pero a veces añoraba ese viejo edificio y su pasado de niña humana libre de compromisos y preocupaciones. Crecer, volverse adulto, podía convertirse en un gran problema.


  “No puedo regresar en el tiempo... ni debo hacerlo...”


  Una noche, mientras se preparaba para los exámenes del bachillerato, experimentó como nunca antes esa dualidad que la sumía en un estado de extravío e indecisión. Ser las dos cosas a la vez era una carga demasiado pesada de llevar, y para complicarlo todo ahora no lograba sacarse de la cabeza a Marie.


  Alguien quiso entrar al baño y Anwar gritó:


  — ¡Está ocupado!


  — Necesito pasar — le pidió su padre en tono de súplica.


  — Ya salgo.


  — Anwar... — susurró Rachida a través de la puerta — hace una hora que estás ahí adentro, tu padre no aguanta más...


  — Eso le pasa por echarle tanta mostaza a la comida.


  — Ya lo conoces; ahora le duele la guata. ¿Y tú, te encuentras bien?


  — Sí, mamá.


  — ¿Quieres que conversemos?


  — Más rato.


  — Apúrate...


   


  *


   


  Apollon estaba echado sobre la alfombra mordisqueando su cola como si tratara de arrancarse un chicle, y Eimanja y Pomba Gira leían y comían galletas sentadas en la cama.


  — Hola — las saludó Anwar con una mueca.


  — Te ves cansada — le dijo Eimanja.


  — La señorita es testaruda — agregó Pomba Gira —. Se pasea por ahí cumpliendo promesas y se olvida que nosotras estamos aquí para hacer el trabajo.


  — No molesten ustedes dos.


  Eimanja frunció el ceño.


  — ¿Qué te sucede? Hace días que estás rara...


  — No es asunto de ustedes. Déjenme sola, por favor.


  — Está bien, nos vamos — resolvió Pomba Gira poniéndose de pie —, pero entiende, hija, no es bueno para ti guardarte tus problemas. Y ese hombre, ese tal Teodorus, es peligroso...


  — Ahora está lejos de aquí — respondió Anwar —. Ya me ocuparé de él.


  Pomba Gira se despidió de ella besándola en la frente, y desapareció en un torbellino de libros y galletas.


  — Yo me quedaré — dijo Eimanja.


  — ¿Qué quieres?


  — En verdad no te entiendo, hasta hace poco decías que no querías intervenir, que debías respetar tus reglas, pero empezaste a visitar a toda esa gente...


  — Debo hacerlo así, siento que no hay otra manera.


  — ¿No hay otra manera?


  — No.


  — Bueno, tú sabrás, yo sólo me preocupo. Me voy, entonces...


  — Espera, no te vayas...


  — ¿Qué pasa?


  Anwar suspiró.


  — Eimanja, desde hace un tiempo no he podido vivir tranquila... gozar de esta vida. Yo sé que un día se acabará y tendré que seguir adelante, volver a lo que soy...


  — No puedes negar tu realidad, Anwar. No se puede ocultar el sol con un dedo. Esto es un paréntesis para ti y lo sabes desde que naciste.


  — Sí, lo sé demasiado bien, y perdona por comportarme como lo hago. Sólo quiero que entiendan que actuar me ayuda. Necesito visitar a mis hermanas, cumplir mi promesa...


  Eimanja se levantó de la cama y estrechó a Anwar entre sus brazos.


  — Mi niña — dijo —, ya encontrarás las respuestas que necesitas y yo estaré a tu lado para apoyarte. Recuerda que siempre encuentras solución a todo.


  — A casi todo...


  — ¿A casi todo?


  — Me enamoré, Eimanja, pero no va a funcionar.


  — Mi pobre damita... — murmuró Eimanja —. ¿Pero para qué te haces problemas? Tú puedes arreglarlo.


  — No puedo, no tengo derecho a torcer el futuro, ni a ilusionar a una persona.


  — Anwar, no olvides que también eres humana. Eso te da derecho a intervenir, a modificar las cosas, como lo hacen los humanos...


   


  *


   


  
    — Hablas de dualidad...


    — Ya le explicaré después.


    — Si quieres... ¿Y esas mujeres?


    — Eimanja y Pomba Gira son grandes amigas.


    — Son algo peculiares.


    — Son diosas de Brasil. Muchos las veneran, pero para mí son amigas cercanas, o así me las imagino, doctor.


    — Ah... bien... Anwar, quería preguntarte, ¿le dirás a tus padres que viniste a verme?


    — No lo creo — contestó Anwar sonriendo.


    — Ellos van a preocuparse. En algún momento se enterarán que viniste a la consulta, aunque trates de ocultarlo.


    — Más adelante, quizás.


    — Ojala les cuentes...

  


   


  *


   


  Su cabeza funcionaba tan bien como la de cualquiera. En los últimos días se había topado con varias hermanas del refugio, y todas compartían los mismos sueños recurrentes.


  “Estoy cuerda, brindemos por eso”, se alegró Hélène, vaciando su copa de kir de un sorbo. “Si sólo pudiese encontrarme con Irina... Ánimo, confía, ya llegará ese momento”.


  Llamó al mozo y le pidió que le sirviera otra copa.


  “Sólo una más y se acabó. No quiero terminar como mi vecino del octavo...”


  Sintió acelerarse su pulso y miró abochornada a los demás clientes. Hace poco había cumplido sesenta y cinco años. No era la joven Elena de Troya, pero su vecino tampoco era el joven París...


   


  *


   


  Irene dejó su puesto en la feria al cuidado de Ana, y se acercó a una pareja que cantaba bajo un quitasol en la esquina de Colón con Vivaceta.


  — ¡Bravo, bravo! — gritó al finalizar la canción —. ¡Una colaboración para mis amigas, por favor!


  — ¡Vaya! ¡Irene vino a vernos! — exclamaron a dúo Carmina y Romina —. ¿Se va acabar el mundo?


  — ¿Y a ustedes qué les pasa? Siempre es un placer visitar a las mellizas.


  — Ven, métete debajo del quitasol; esta lluvia no va parar — le dijo Romina —.


  ¿Cómo has estado? Creo que tienes mucho que contarnos; se te ve feliz...


  — Ahora no puedo hablarles de eso, pero cuando terminemos aquí, las invito a almorzar a mi casa y a tomarnos una chela.


  — ¡Bieeeen! — celebraron Carmina y Romina, y se pusieron a cantar a voz en cuello:


  ¡Cuando era chica no tenía que comeeeer
y mi madre me quería devolveeeeeeeer!


   


  *


   


  Las figuras de Anwar y María ocupaban casi toda la hoja de cartulina, y detrás, en segundo plano, la torre y el bosque.


  “Pucha, ¿adónde coloco a las otras hermanas?”, se preguntó Mimi. “No importa, las dibujaré arriba de los árboles...”


  Su hermano la llamó para que lo ayudara a poner la mesa, haciéndole una descripción detallada del menú:


  — Sopa de verduras, ensalada de apio, y chuletas de cerdo.


  “Pobre chanchito”, se lamentó Mimi.


  — Con papas fritas... — añadió su hermano.


  “Papas fritas... Vuelvo pronto, amigas”.


   


  *


   


  
    — Ahora continuaré con uno de mis temas. Le hablaré de política y otras cosas más...


    El doctor acomodó sus anteojos y comentó con expresión resignada:


    — Si así lo quieres...


    — Así lo quiero. Y no me ponga esa cara triste, trataré de no extenderme demasiado. Sólo lo que queda de sesión... ¿No le molesta?


    — Son las siete de la tarde, una lluvia apocalíptica cae sobre la ciudad, me gustaría estar en el Caribe tomando sol, pero estoy en la consulta a punto de iniciar una charla sobre política, con una paciente de la que no sé prácticamente nada. ¿Por qué habría de molestarme?


    — Ya habrá tiempo para otras conversaciones — observó Anwar, risueña.


    — Confiaré en tu palabra, Anwar.


    — Gracias, doctor... Antes de empezar quisiera repetir algo que le dije hace un rato hablando sobre mí y que a mi juicio se aplica a todos: no se puede separar la realidad social de las emociones personales porque los seres humanos vivimos en un ambiente concreto y no en el limbo. Esta realidad rige nuestra existencia día a día y tiene mucho de enfermedad, pero bajamos los brazos y tratamos de olvidar el problema, delegando las decisiones en una casta de administradores que supuestamente poseen la honestidad y los conocimientos necesarios para dirigir un país. Doctor, reconozco que no es fácil vencer el miedo y la apatía, pero ya es hora de despertar, de levantarnos, y para eso debemos organizarnos y darle la espalda a los poderosos y sus gobiernos títeres si queremos vivir en una sociedad más humana y solidaria.


    — Perdona, Anwar, pero no todos los gobiernos son títeres, algunos son realmente representativos de la voluntad popular y responden a sus expectativas.


    — Sólo algunos, que puedo contar con los dedos de mi mano.


    — No sé si estoy de acuerdo con eso.


    — Está bien, es su derecho, pero yo creo que debemos tomar las riendas de nuestras vidas y no seguir confiando en políticos profesionales que hasta el día de hoy no han logrado acabar con ese cáncer llamado explotación y pobreza. Doctor, la mayor parte del mundo vive bajo el capitalismo, un sistema que acostumbra postergar o truncar las demandas de los trabajadores para privilegiar los intereses de los empresarios y los inversionistas. Funciona como un embudo, y ya tiene más de dos siglos, por lo mismo, esperar que a futuro termine con las injusticias es una pérdida de tiempo, un autoengaño.


    — Yo no lo veo tan así.


    — Porque no quiere asumir que los políticos que están en el gobierno y en el congreso son potencialmente corruptibles, y demasiado respetuosos de leyes e instituciones que protegen legalmente a los explotadores y avalan las desigualdades sociales. Doctor, no puede ser legal ni ético que en una sociedad, cualquier sociedad, unos cuantos individuos se enriquezcan usufructuando del trabajo de los demás.


    — Bueno, sigue...


    Anwar se arremangó la chomba y prosiguió:


    — Dígame, doctor, ¿ha intentado usted evaluar los sistemas políticos y económicos siendo completamente objetivo?


    — Todos lo hemos hecho, pero es algo embrollado...


    — Exacto, porque nuestros juicios suelen estar sujetos a nuestros intereses, a nuestro estatus social, o a lo que dicen los noticiarios de la tele, pero pocas veces a la imparcialidad y el sentido común. Si usted sale a la calle, en algún momento se va a topar con una mujer pidiendo plata para comer, y en otros países esa misma mujer es enviada a la cárcel por haberse atrevido a pedir y revelar sus miserias. Doctor, ¿qué puede esperar ella de la vida? ¿A dónde está su libertad, su alegría? Un día decidí que mis emociones debían juzgar, y a todos por igual, y llegué a la conclusión que hoy prácticamente todas las sociedades son basura desechable.


    — ¿Basura desechable?


    — Sí. Así como se escucha.


    — ¿Y qué propones tú?


    — Desde hace mucho tiempo los humanos vivimos soportando un mundo injusto y abusivo, y si no es una cosa, es la otra. La lógica del libre mercado, del crecimiento económico perpetuo, sólo garantiza una vida decente a una minoría y el resto de la población queda postergada indefinidamente porque la desigualdad social es la base y el sustento del sistema capitalista. Y cuando la economía es manejada en su totalidad por el estado, hay una mayor distribución de la riqueza y las personas pueden llegar a vivir medianamente bien, pero subrayo “pueden llegar”, ya que muchas veces no es así, y además, siempre corren el riesgo de terminar encarcelados si piensan diferente o se oponen a los dictados del partido gobernante. Doctor, recuerde que los regímenes socialistas de Europa oriental se derrumbaron como castillos de naipes porque nadie quería defenderlos.


    — ¿Querrás decir regímenes comunistas?


    — A decir verdad, ni uno ni lo otro, doctor. Eran estados centralizados con dictaduras de partidos únicos y sus habitantes nunca tuvieron la posibilidad real de participar en la conducción de sus países.


    — Bien... continúa...


    — Yo creo que las pseudo democracias que se abandonan al liberalismo económico y su lucro depredador no sirven, ni tampoco las dictaduras de una elite o de líderes iluminados que pretenden interpretar y representar los anhelos de millones de personas. La solución hay que buscarla en otra parte y no entre aprovechadores deseosos de dinero o de poder.


    — Disculpa, Anwar, ¿pero no te parece que tu juicio es demasiado radical?


    — ¿Y qué si es radical? Estoy cansada que me miren como a una loca cuando hablo de justicia. Hay ciertos principios que deben ser respetados por todos.


    — Anwar, debes tomar en cuenta que las costumbres y la presión social no son obstáculos fáciles de vencer.


    — Al igual que las mentiras de los poderosos. Pero a nosotros nos corresponde desenmascararlas, y terminar con esas costumbres y esa presión. Ciertas prácticas, ciertos atavismos, son un impedimento para la felicidad y la sobrevivencia de los habitantes de esta tierra, y debemos acabar con ellos, doctor.


    — Bueno... admito que a veces me cierro un poco...


    — Puede superarlo.


    El doctor Lebert sonrió.


    — Volviendo al tema, estoy convencida que los estados y sus gobiernos son una lacra, y no son reformables ya que alimentan el germen del dominio y las desigualdades. ¿Entonces cuál es la solución al problema? Yo pienso que sólo nos queda una alternativa posible y racional, y esta se encuentra en las asambleas locales, comunidades de base, comunidades étnicas, cooperativas, y sindicatos autónomos. Esas entidades son las únicas capaces de doblegar al sistema y crear una sociedad verdaderamente nueva y humana, porque son la expresión más cercana a las personas, y no nacieron para servir al poder político y económico cualquiera sea este.


    — Eso es mucha gente...


    — Así tiene que ser. Y no se olvide de los movimientos de ciudadanos, de mujeres, de estudiantes, y también de los cesantes y las personas en situación de calle. El mundo nuevo surgirá del apoyo mutuo y del trabajo de todas las organizaciones populares. Esa es la forma verdaderamente democrática de hacer política y se le llama democracia directa.


    — Veo que tienes un discurso muy armado, Anwar.


    — Sólo saco conclusiones basándome en la observación, y en un sistema de preguntas y respuestas, doctor. Negarse a reflexionar es lo que esperan los poderosos porque saben que si somos honestos debemos actuar.


    — Hum, sí, actuar... Dices que los estados son una lacra, que no son reformables, pero me hablas de sindicatos, y estos son funcionales a esta sociedad, a su lógica.


    — Por el momento vivimos en este sistema económico, no podemos evitarlo, y los trabajadores necesitan de una respuesta a sus necesidades más apremiantes, y también defender sus conquistas sociales producto de años de lucha y sacrificio. Doctor, los grandes cambios no se gestan en las urnas, sino en la calle. La huelga y la protesta siguen siendo herramientas poderosas para combatir los abusos del sistema, y un medio eficaz de empoderamiento político de las personas. Lo otro, lo nuevo, tardará un tiempo en afirmarse, no será cuestión de un día.


    El doctor Lebert se revolvió en su asiento.


    — Anwar, en el mundo hay un montón de comunidades excluyentes, sobre todo cuando se trata de etnias. Exigen respeto por su identidad, pero detrás de eso puedes encontrarte con posturas marcadamente discriminatorias.


    — Doctor, las comunidades étnicas tienen distintas culturas y aspiraciones que los estados nunca tomarán en cuenta, porque sólo buscan uniformar a la sociedad para mantener el dominio político y económico de una etnia en particular y su clase dirigente. Eso es lo que esconde el estado nación: una sociedad jerarquizada y una falsa identidad común. Y cuando hablo de comunidades, me refiero a esas que no tienen ricos ni pobres, en donde la vida de las personas se rige por la ética, y en las que sus miembros son solidarios entre sí y con otras comunidades.


    — No sé si eso existe, Anwar.


    — Existe aún en algunos lugares, y existió una vez una Tierra poblada exclusivamente por comunidades libres. A eso se le llamó comunismo primitivo, doctor, y hoy surgen nuevas comunidades y organizaciones dándole la espalda al sistema y practicando la desobediencia civil, y le aseguro que no son discriminatorias.


    — Puede que sea así, no lo sé...


    — Es cierto que no son muchas todavía, pero ya aparecerán más.


    — Si tú lo dices...


    — Lo digo porque cada vez más personas entienden que no tienen otra salida, otra posibilidad concreta de mejorar sus vidas.


    — Aun así, Anwar, ¿qué pasa cuando la mayor parte de la población no quiere cambiar las cosas?


    — ¿De quienes está hablando? ¿De los que se entregan al sistema porque no conocen otra forma de vida, ni se les ha permitido probar algo distinto?


    Además, no hay que olvidar que en un país como el nuestro viven millones de personas con diferentes intereses, valores, y creencias, y eso sin tomar en cuenta la manipulación mediática del estado y los grupos que detentan el poder económico. Esto nos obliga a ser pacientes, doctor, y predicar con el ejemplo. Es importante difundir las experiencias comunitarias, intercambiar ideas, aclarar puntos, y lograr concordancias. Para eso existen las palabras.


    Antes que nada la gente debe darse cuenta que vivir miserablemente no es una ley ni una fatalidad, tomar conciencia que esta sociedad les impone esa forma de vida y después hacer algo al respecto.


    — Perdona, mi escepticismo, Anwar, pero hay mucha gente que no quiere comprometerse aunque viva en la pobreza.


    — Si es necesario hablar con las personas en sus casas para despertar su conciencia, hay que hacerlo.


    — ¿Y tú lo haces?


    — Decidí hacerlo... ahora... y recuperar el tiempo perdido...


    — Ah... bueno.


    Anwar se cruzó de brazos y continuó:


    — Doctor, no creo en los partidos políticos, ni en las vanguardias y su voluntarismo autoritario y excluyente, pero sí creo en las revoluciones en que la mayoría participa desde sus diferencias y sus necesidades. Y al decir esto sostengo, como lo han hecho otros, que el fin no justifica los medios, porque los medios siempre determinan el fin. Es más, para mí los medios son el fin.


    — Disculpa, Anwar, pero eso se escucha bastante enredado.


    — Doctor, en contadas ocasiones los movimientos sociales han logrado establecer y perpetuar en el tiempo a sociedades libres e igualitarias. ¿La razón, se preguntará usted? Un país es la suma de comunidades existentes y potenciales, pero no ocurre muy a menudo que sus miembros decidan gobernarse fuera de los márgenes del estado y el sistema. Y ahí es donde topamos, ese es el principal obstáculo. Yo estoy convencida que sin la práctica de la autonomía, del desempeño diario de la ética, la organización, y la autogestión, no puede haber cambios profundos ni duraderos. Y la clave, el ejemplo a seguir, y el objetivo final, son las asambleas y comunidades libres auto gestionadas que poseen valores solidarios. Además, no necesitamos líderes ni partidos políticos para esto. Ahora todos y cada uno debemos crear espacios de libertad, trabajar para que se multipliquen, construir un mundo alternativo ético y humano. Doctor, soy pragmática aunque no lo crea y sé que liberarnos demandará un enorme esfuerzo, pero lo lograremos poco a poco, paso a paso.


    — Perdóname, Anwar, ¿y tú crees que van a permitirlo? En ninguna parte los estados, y los poderosos como les llamas tú, se han desprendido de su control sobre el territorio y la economía por las buenas.


    — Ojala se dieran las condiciones para cambiar esta sociedad pacíficamente, pero si no es así, las comunidades tienen el derecho legítimo a la autodefensa y también a la insurrección.


    — Eso suena a violencia...


    — A mí tampoco me gusta. La violencia es propia del mundo injusto en que vivimos. Sin embargo creo que en algunos casos es necesaria para defenderse de un sistema que institucionaliza la explotación y el robo recurriendo frecuentemente a la fuerza para resguardar sus intereses. Ahora bien, si usted prioriza el uso de las armas, lo endiosa, y lo antepone al respeto de la vida humana y a la libre circulación de las ideas, obtendrá una sociedad violenta basada en el dominio, o sea, en la dictadura de una cúpula que muy pronto se corromperá. Pero si ese uso se une a la desobediencia civil, y se ejerce únicamente como un medio más de defensa y rebelión, entonces estamos hablando de algo muy distinto. Imagínese un futuro con miles y miles de comunidades y organizaciones apoyándose y coordinándose por toda la Tierra. Le aseguro que no habrá poder ni aparato represivo que pueda con ellas.


    — Sí, quizás... Anwar, y cuándo hablas de ética, ¿a qué te refieres?


    — Le contestaré con una pregunta.


    — Adelante.


    — ¿Usted tiene hijos?


    — Es una pregunta personal y no voy a responderte. Política de la casa...


    — Vamos, usted preguntó primero, ayúdeme con esto.


    — Te puedo decir que tengo una hija, y nada más.


    — ¿La quiere?


    — Mucho.


    — Me imagino que respeta su integridad física y su derecho a disponer de su cuerpo libremente, así como usted dispone del suyo propio.


    — Por supuesto, pero me ponen un poco nervioso esos aritos que lleva en la nariz...


    Anwar se rio.


    — Lo siento mucho, doctor.


    — No te preocupes, ya me estoy acostumbrando.


    — Bien. ¿Dígame, usted escucha a su hija?


    — Todo lo que puedo.


    — ¿Respeta sus opiniones?


    — Claro, pero no siempre estoy de acuerdo con ella.


    — Obvio. Y si su hija se siente triste o está preocupada por algo, ¿trata de entenderla y apoyarla?


    — Si no lo hiciera, no sería su padre.


    — ¿Sufre por ella y con ella?


    — Sí.


    — Esa capacidad de respetar a su hija, de comprender su sufrimiento, y empatizar con ella, se llama amor, y es el mismo que usted usa con sus pacientes. Yo a ese amor le llamo ética y es mi ética.


    — ¿Significa que puedes empatizar con todos los seres humanos?


    — No con todos. No con esos que no aman ni sienten, esos que se enriquecen a costa de la miseria y el sufrimiento de los demás. Sicópatas sin ética, doctor, que se escudan en una sociedad que promueve la sicopatía y el gusto por el poder y la riqueza como cualidades para alcanzar el éxito. Un concepto al que llaman también La ley del más fuerte. Una aberración pseudo científica que da por sentado que debemos someternos los unos a los otros para sobrevivir, una visión sesgada del mundo que ha servido para justificar todo tipo de atropellos e injusticias a lo largo de la historia. Me gustaría que comprendiera, doctor, que nuestra aptitud para adaptarnos a un medio y realizarnos como seres humanos nada tiene que ver con aplastar al próximo, ni tampoco con destruir los ecosistemas del planeta.


    — Perdona, Anwar, yo sé que es terrible, pero así funcionan las cosas. Tal vez con los años recapacites y aceptes esa realidad.


    — No, doctor. Parece que usted no quiere entender o no quiere despertar. La realidad no es un conjunto de relaciones detenidas en el tiempo; cambia por sí sola y también es lo que hacemos con ella...


    — ¿Y qué se puede hacer con ella?


    Anwar sonrió y unas hojas de papel cayeron del escritorio.


    — Muchas cosas...


    — ¿Qué demonios? — soltó el doctor Lebert mientras un fuerte bramido se elevaba desde los pisos inferiores y la lámpara de la consulta empezaba a balancearse —. ¡¿Está temblando?! ¡Terremoto! — gritó incorporándose —. ¡Hay que salir de aquí!


    — Yo no siento nada.


    — ¿¡Cómo qué no!?


    El doctor miró a su alrededor asustado.


    — Doctor, no está temblando. En París no tiembla...


    — Pero... Mira, esos papeles están en el suelo y tú me dices que no...


    — Cálmese. Usted los botó y no se dio cuenta.


    — No es posible... ¿Y la lámpara?


    El doctor Lebert abrió la boca y volvió a cerrarla. La lámpara colgaba del techo sin moverse.


    — Mejor siéntese, doctor, yo recojo los papeles. Debe ser exceso de trabajo; seguramente le subió la presión.


    — ¿La presión?


    Anwar devolvió los papeles al escritorio, y el doctor se dejó caer en su asiento y dijo con un titubeo:


    — Perdóname. No sé qué me pasó...


    — Mejor seguimos otro día.


    — No te preocupes, continuemos...


    El doctor Lebert desabotonó el cuello de su camisa y echó una ojeada a la consulta.


    — ¿Ve doctor? A veces nos equivocamos con la realidad...


    — Sí... por supuesto. Nos equivocamos... Sigue, Anwar, te escucho...


    — Bien... Doctor, para mí sólo existe una ley. Esa que dice que en la naturaleza el apoyo mutuo es imprescindible para sobrevivir y todos pueden obtener beneficios. Y ya he vivido los años suficientes y no cambiaré mi postura sobre esto. Creo que la única manera de enderezar este mundo es construyendo una sociedad solidaria sin clases sociales, en donde se respete tanto al grupo, como al individuo, y al medioambiente en el cual nos desarrollamos.


    — Qué puedo decirte, Anwar. Comparto algunas de tus ideas, aunque tengo reparos.


    — Por eso me cae bien, porque piensa.


    — Gracias, pero te lo repito por si lo olvidaste: tú no sabes cómo pienso.


    — Al opinar sobre política me dio algunas pistas.


    — Anwar, apenas te hice un par de observaciones, y esos no son todos mis pensamientos.


    — Quizás, pero yo lo elegí a usted y no a otro, y ese es mi secreto.


    El doctor Lebert miró a Anwar, contrariado.


    — No sé si podré aguantar tanto secreto...


    — Toda historia tiene un desenlace.


    — Ojala te escuchen allá arriba.


    — Así será, doctor, se lo prometo... Lo cierto es que debemos terminar con este sistema. Subsistimos apenas en un mundo basado en el dominio y la desigualdad. Nos multiplicamos pensando que los recursos naturales de este planeta son inagotables, que los alimentos se renuevan como por arte de magia, persuadiéndonos que la expansión de las ciudades y la industrialización indiscriminada arreglarán nuestro serio problema de escasez de trabajo, de viviendas, e infraestructura, pero usted debe saber que al actuar de esa forma creamos otros problemas alejándonos cada vez más de las soluciones.


    — Tienes una visión bastante crítica.


    — En este caso yo soy la realista y usted el idealista, pero trato de conservar mi optimismo.


    — Ya me di cuenta...


    — Agregaré que el afán de ganancias sin límites y el aumento excesivo de la población destruye nuestro entorno a costa de las demás especies y de nosotros mismos. La vida pierde su valor, pero al parecer no nos importa y seguimos reproduciéndonos y comportándonos como corderitos que van al matadero. La raza humana no fue elegida por nadie, ni está destinada a nada especial. Necesitamos mucho más humildad, obligarnos al respeto, tener conciencia, ser responsables. No podemos destruir nuestro hogar, nuestra única fuente de sustento y alegría. Este modelo no sirve, doctor, es descabellado, obsceno. Necesitaríamos varios planetas iguales a la Tierra para alcanzar el desarrollo tecnológico e industrial al que aspiran algunos.


    — ¿Y en el futuro no podríamos trasladar a una parte de la población humana a otros planetas?


    — Tal vez en el futuro unos pocos elegidos puedan instalarse en Marte o viajar más lejos aún. Pero piénselo bien, ¿con qué objeto? Aquí en la Tierra no respetamos a las otras especies, y tres cuartas partes de la Humanidad viven en condiciones indignas. ¿Acaso queremos exportar esa realidad al espacio exterior? ¿O intentar un borrón y cuenta nueva en otro planeta olvidándonos de los problemas de este mundo? Eso si nos alcanza el tiempo, por supuesto. La Tierra es todo lo que tenemos y pertenecemos a ella. Aun así, creo que podemos cambiar las cosas.


    — Anwar, lo lamento, pero sigo pensando que tus deseos son irrealizables.


    — Doctor, más vale que sean realizables, porque si no tendremos que esperar resignados la extinción de nuestra especie y de todo lo que conocemos, pero antes acostumbrarnos a regímenes cada más dictatoriales.


    — ¿Regímenes dictatoriales? ¿De dónde sacaste eso?


    — Puf. Parece que usted vive encerrado en su consulta, doctor. Los problemas económicos, los cambios globales, han despertado al viejo monstruo del fascismo y la intolerancia. En los últimos años, en Europa y en otras partes, se han duplicado los grupos y partidos políticos de ideas chovinistas y totalitarias. Esas organizaciones predican el odio y el egoísmo, y sus soluciones a los problemas son siempre tiránicas y discriminatorias. Doctor, no es una coincidencia que aparezcan ahora. Recuerde que el sistema las utilizó en el siglo pasado como un medio para contener y controlar a la población en tiempos de descontento social y dificultades económicas. Y esto es sólo un anuncio de lo que se nos viene, porque el origen de la crisis está en la globalización, el agravante de todos los conflictos e inequidades en el mundo de hoy.


    — Aclárame un poco, Anwar.


    — Simple dinámica de la economía capitalista... Conforme se masifica y se internacionaliza la competencia, las empresas buscan aumentar sus ganancias abaratando costes. Se trasladan a países del tercer mundo para sobreexplotar a hombres y saquear más recursos, con la complicidad de los gobiernos locales que se encargan de adecuar las leyes y reprimir los movimientos de protesta. La mayoría de las veces la pobreza se mantiene o se acrecienta, y en unos pocos lugares se tiñe con un barniz de modernidad.


    Le llaman crecimiento económico, pero los bajos sueldos apenas cubren las necesidades mínimas de sobrevivencia. Con esta fórmula, los países subdesarrollados están condenados a repetir su historia y ser eternos proveedores de materias primas y mano de obra barata, mientras que en los países desarrollados el desempleo se dispara como consecuencia directa de esta lógica libremercadista. Doctor, el fenómeno de la globalización no es más que la continuación del colonialismo y el neocolonialismo, sólo que ahora los países ricos, los propios creadores de este sistema, empiezan a verse afectados por las inversiones de las empresas transnacionales.


    — Deberías dedicarte a la economía — bromeó el doctor —. Que panorama me pintas, pero creo que tienes razón.


    — Ojala, no la tuviera, porque si seguimos así los banqueros, inversionistas, grandes empresarios, y otros actores y apologistas del “Nuevo orden”, se convertirán en los amos absolutos de este mundo, y si eso sucede, los derechos laborales caerán en el olvido, al igual que las libertades individuales, y la población quedará completamente desprotegida, por no decir esclavizada. Yo sé que suena a novela de anticipación...


    — Sí, bastante. Me asustas.


    — Mi intención es prevenirlo, nada más... Y entiéndame bien, no soy alarmista, los alarmistas son otros. Los que dan por sentado que habrá una tercera guerra mundial, que nos hablan de apocalipsis, de juicios finales, y complots extraterrestres. Amenazas reales en algunos casos, pero también ficticias, que confunden e inmovilizan a las personas y sólo sirven para que renunciemos a luchar por nuestros derechos y nuestra tierra, y nos entreguemos en cuerpo y alma a este sistema podrido.


    — ¿Y tú no crees en los extraterrestres?


    — No se trata de eso, o no es la pregunta correcta.


    — ¿No?


    — Hay quienes sostienen que los alienígenas dotaron de inteligencia a los humanos y los hicieron únicos y superiores. Yo considero que eso es una falacia, el deseo de algunos de darle emoción a sus vidas o justificar su conducta arrogante identificándose con supuestos habitantes de otros planetas que gozan de poderes sobrehumanos. Doctor, para bien o para mal evolucionamos y nos desarrollamos en este mundo, y no somos mejores que los otros seres vivos que la habitan. Y en cuanto a la teoría del complot extraterrestre, pienso que es una quimera u otra manipulación de la máquina de fabricar mentiras del sistema, porque los responsables de nuestras miserias viven acá y no en la Nebulosa de Orión.


    — Muy cierto.


    — Pero no descarto que algún día nos aliemos a fuerzas revolucionarias de otros mundos, y derrotemos a todos los explotadores sinvergüenzas de la galaxia y el universo.


    — ¿Hablas en serio?


    — Claro.


    El doctor Lebert apoyó las manos sobre su barriga y una sonrisa se dibujó en sus labios.


    — Perdona si te digo esto, Anwar. Te imagino al frente de una multitud marchando hacia un futuro mejor, radiante.


    — Y usted marchando a mi lado...

  


   


  *


   


  La señora Pommier tragaba su cóctel diario de antidepresivos con el cuerpo tieso y la mirada fija en un muro del comedor.


  “Perdida en ese lugar del que quizás nunca regreses...”, pensó Marie.


  Se subió el cierre de la parka y bajó a la calle corriendo por las escaleras.


  — ¡Recuerda que me prometiste una conversación! — le recordó el señor Michel desde la ventanilla de su quiosco.


  — ¡No lo he olvidado!


  El bus no tardó en llegar y Marie saltó a la pisadera.


  “Milagro”.


  Encontró un asiento vacío y se sentó.


  “Otro milagro”.


  El bus se puso en marcha y después de doblar en la esquina, el chofer giró bruscamente el volante para evitar una enorme posa de agua. Algunos pasajeros se quejaron y la anciana que viajaba al lado de Marie anunció, solemne:


  — Es el fin, señorita. Se avecinan tiempos terribles para la humanidad, pronto tendremos que ir a comprar el pan en canoas, vestidas con simples taparrabos...


  Marie asintió.


  La explanada frente al supermercado estaba inundada. Unos niños, instalados bajo el techo del paradero de buses, cobraban un euro por su servicio de transporte en carros de compras.


  — ¡No puedo creerlo, esos niños se van hacer millonarios! — protestaba la señora Macaroni esperando en la fila para atravesar —. Debería haberme dedicado al transporte de pasajeros... — añadió con pena.


  Marie se paró detrás de ella.


  — ¡Vaya, pero si es mi amiga Marie! ¡De nuevo llegaste a la hora! ¿Oye, no estarás enamorándote?


  Marie no contestó.


  — ¿Ya no me aguantas, verdad? Con los años me estoy volviendo una vieja insoportable, lo reconozco... Dime, un pajarito me contó que tocabas la guitarra y componías canciones. ¿Es cierto eso?


  — Sí.


  — Que bueno, sigue haciéndolo. Aprovecha tu talento y tu juventud, y deja este trabajo apenas puedas. No quiero que te transformes en una rata con olor a lava lozas como me pasó a mí. Ese es el consejo de esta vieja insoportable...


  Un niño cubierto con una capa de agua les pidió amablemente que se subieran al carro.


  — Ven, Marie, es nuestro turno. Yo invito...


   


  *


   


  Anwar tomó una ducha y regresó a su cuarto.


  “¿Y ahora qué?”, se preguntó mirándose en el espejo con un mohín de indecisión.


  Deslizó sus manos por la toalla de baño que la envolvía, mientras Apollon ronroneaba de placer frotándose el lomo contra sus pantorrillas.


  — Yo sé que a ti te importa un rábano, Apollon, pero a mí sí me importa. Hoy es el día, me juntaré con Marie. ¿Qué voy a ponerme? Hummm... ¿y para qué me preocupo? Cualquier cosa servirá, seguramente terminaremos sin ropa...


  Dejó caer la toalla al suelo y Apollon dio un salto.


  — Sí, así me gusta...


  Orígenes


  
    Anwar saboreó el postre con una mueca de disgusto.


    — Puf... Ahí nomás...


    “¿Qué almorzaste hoy Lucienne? Lo mismo que yo”, adivinó. “Buena muchacha... ¿Y qué sucedió después?... Ah, sí... Çatal Hüyük y mi bella durmiente...”

  


   


  *


   


  
    — ¿Cómo se ha sentido, doctor?


    — Muy bien, gracias.


    — Me alegra. Recuerde que tiene que cuidarse.


    — Lo estoy haciendo...


    El doctor Lebert entrelazó sus dedos sobre el escritorio mientras Anwar tomaba asiento. Estaba seguro que en las sesiones anteriores sus ojos arrojaban un brillo especial, sin embargo en ese momento se veían opacos, apagados.


    — Anwar... tú... tu personaje... ¿está muy enamorado de Marie?


    — Creí que nunca me lo preguntaría.


    — Yo no sabía...


    — Sí, doctor. Estoy enamorada de ella, muy enamorada.


    — ¿Es un problema para ti?


    — Nos alejamos, terminamos.


    — Lo lamento... ¿Te encuentras bien?


    — Estoy bien.


    — ¿Puedo saber cuál fue el motivo del alejamiento?


    — Pasaron cosas...


    — ¿Qué cosas? Te escucho.


    — Ya me di cuenta que me escucha, pero siga escuchándome porque todavía no puedo contestarle.


    — No sé por qué me esperaba esa respuesta... Anwar, los problemas se solucionan, tú misma lo dijiste. Habla con tu amiga y recuérdale que la amas. Es un buen comienzo.


    Anwar hizo un ademán.


    — Ojala fuera tan simple.


    — ¿Por qué no lo sería?


    — Porque no lo es.


    — Bien... pero por lo que he oído hasta ahora, Marie también siente algo por ti, y es un sentimiento que no desaparece de un día para otro. Las cosas pueden arreglarse entre ustedes dos.

  


   


  *


   


  “No te demores ahí adentro”. Anwar golpeó la puerta despacio y entró a la oficina de la profesora jefe de carrera.


  — ¡Hola, Anwar! Siéntate y tómate una taza de té conmigo; las medialunas están calentitas...


  — No, gracias, en otra ocasión. Le traje mi trabajo.


  — ¡Fantástico! — respondió la profesora jefe con una sonrisa bobalicona —. ¿Y qué hay de nuevo? Porque alguna novedad tendrás que contarme. El hecho de ser tan estudiosa no te quita tu calidad de ser humano...


  — Nada nuevo.


  — ¿Segura? Este último tiempo te he notado distraída. En verdad no tendría por qué preocuparme, tus calificaciones siguen siendo muy buenas, pero por lo mismo me preocupo, porque eres una excelente alumna.


  — Estoy bien.


  La profesora guardó silencio comprobando en ella misma esa suerte de descontrolada admiración que provocaba Anwar. Estaba convencida que no se debía solamente a su encanto físico. Había algo más, producido por su sola presencia, pero no existían palabras para describirlo.


  — ¿Sabes?... Hay algo en ti...


  — Ya me lo ha dicho antes.


  — Perdona, pero no me canso de repetirlo. A veces me haces pensar en un personaje sacado de un mito. A una joven obligada por las circunstancias, digamos que por su condición de alumna de antropología, a estudiar leyendas, posiblemente la suya también...


  — ¿Ah, sí? — contestó Anwar con aire inocente, y añadió bromeando —: Usted sí que tiene algo.


  — Tal vez.


  — No le dé tantas vueltas al asunto. Soy una estudiante humana y nací en el planeta Tierra.


  — No estoy tan segura.


  — Yo sí lo estoy.


  Anwar se despidió y salió de la oficina, pero nunca llegó al otro lado. El marco de la puerta se estiraba dentro del vórtice del remolino, dividiéndose y multiplicándose en la línea de mil horizontes.


   


  *


   


  A media tarde, el jefe de la señora Macaroni decidió cerrar el supermercado. La situación era desastrosa, no llegaban los clientes, ni tampoco los camiones de abastecimiento, y para colmo, la empresa de buses urbanos advirtió que interrumpiría el servicio si el nivel del agua seguía subiendo.


  Anwar esperó a Marie en el hall de acceso. A los pocos minutos la vio entre los escaparates y apretó con fuerza los tirantes de su mochila.


  — Ahí estás... — murmuró.


  Los empleados se apuraban en salir, pero Marie pareció chocar contra un muro invisible al llegar a las puertas. Se giró lentamente y caminó hacia Anwar.


  — ¿Eres... tú? — preguntó con voz ahogada.


  — Sí...


  — No puede ser, es increíble...


  — Lo sé.


  — Yo... tengo tantas preguntas...


  — Las responderé todas.


  — ¿Estuvimos en ese lugar? ¿En la estepa?


  — Sí. Y también en El Refugio.


  — Lo recuerdo todo... y me encantaría volver a la estepa.


  — Si quieres te llevo ahora mismo.


  Marie sonrió.


  — Esta vez te apuesto que bajaré con los pies primero — dijo.


  — Te creo... — apuntó Anwar, deleitándose con el rostro alegre de Marie, con el brillo de su pelo corto y pelirrojo, con su boca y su aliento acogedor.


  — ¿Anwar?


  — ¿Eh?


  — ¿No irás a leerme la mente?


  — Cómo se te ocurre. Nunca más lo haré, te lo prometo.


  — Perdóname, confío en ti.


  — No te preocupes, te entiendo.


  — Siempre lo supe, lo del Refugio, de alguna forma...


  — Lo sé.


  — Tú lo sabes todo, ¿eh? — bromeó Marie.


  — ¿Todo? Ojalá...


  Marie tomó una gran bocanada de aire. La voz serena de Anwar, la mirada intensa de sus grandes ojos verdes, sus cabellos negros y ensortijados, y su figura alta, flexible, sensual. Todo en ella era terriblemente seductor...


  — Anwar... ¿cuándo me reuniré con mis otras hermanas? — preguntó Marie sin saber hacia dónde mirar.


  — No te preocupes, ya organizaremos algo.


  — Hasta ahora me he encontrado contigo, Elena, Nadia, la pequeña Liuba, y Catherine. Perdón, Ekaterina. Si la hubieses visto ayer al despertar.


  — Me imagino.


  — Todos estos años, no sé cómo... te eché de menos...


  Anwar sintió el impulso de abrazar a Marie, pero se contuvo y le dijo:


  — Yo igual, amiga.


  — Tenemos mucho que conversar.


  — Sí, necesitamos hacerlo, y también pasarlo bien; ahora nos sobra el tiempo...


   


  *


   


  La mujer mezcló la arcilla, la ceniza, la grasa derretida, y el polvillo de hueso, obteniendo una masa blanda de color negruzco. Luego comenzó a darle forma utilizando las manos y un palillo de madera.


  — Es fascinante — observó Marie, tendida sobre una gruesa rama de árbol.


  — Sí, lo es... fascinante... — contestó Anwar, recostada en otra rama, admirando subyugada el cuerpo blanco como porcelana de su amiga.


  Marie se volvió y sus ojos se encontraron con los de Anwar. Las dos se sobresaltaron y apartaron la vista.


  Un anciano salió de la caverna y se puso a conversar con la mujer.


  — ¿De... de qué hablan? — preguntó Marie titubeando.


  Anwar hizo un esfuerzo para concentrarse.


  — Espera... te traduzco... La mujer le dice que su hija nunca está ahí cuando la necesita, y lo único que le interesa es cantar, relatar historias, y ejercitarse con su lanza y sus boleadoras... Y el anciano le responde que su hija está pintada para ser cantante, fabuladora, y cazadora, y ella no podrá impedírselo aunque lo desee, así que mejor se resigne y la acepte tal cual es.


  — Buen consejo.


  — Muy bueno.


  — Anwar, es sensacional estar en este lugar, pero empiezo a sentirme como una espía.


  — Tienes razón, salgamos de aquí. Yo me siento como una voyerista...


  Volaron muy cerca una de la otra, pero esta vez con todos sus sentidos despiertos. Transportadas por una fuerte brisa y disfrutando el calor estival de la estepa.


  A lo lejos, pastaban algunos bisontes, y en la orilla de un riachuelo, una niña pelirroja practicaba con unas boleadoras acompañada por un cachorro de lobo que corría a su alrededor.


  — Ahí está la futura cazadora — señaló Anwar deteniendo su vuelo —. ¿No te recuerda a alguien?


  — ¿Esa soy yo?


  — Tu antepasado. Y la mujer que vimos antes era su madre. Esto sucedió hace milenios, durante el Paleolítico superior 14.


  — Su madre... claro, tiene algo familiar. ¿Sabes, Anwar? Hoy no sería capaz de cazar a un animal, de matarlo...


  — Eran otros tiempos. Los seres humanos cazábamos para sobrevivir, y las otras especies también nos cazaban o nos daban muerte durante las cacerías, en una suerte de intercambio natural.


  — Vaya, no me lo imaginaba así.


  — Entonces todo era muy distinto.


  — Sí que lo era.


  — Marie, quiero llevarte a otro sitio.


  — Estoy lista.


  — Bien, parpadea.


  — Parpadeo.


  El aire se sentía diferente, más denso tal vez, conjeturó Marie recuperando el equilibrio.


  — ¿Adónde estamos?


  — En Anatolia.


  — ¿Anatolia?


  — Han pasado miles de años, y dentro de otros miles de años este lugar se llamará Turquía. Bienvenida al Neolítico 15. Ya puedes mirar atrás...


  Marie se dio vuelta. Entre los arbustos se paseaba un buey con el hocico pegado al suelo, y encerradas en un cerco de ramas había unas cabras comiendo pasto. Un poco más allá, se levantaba un conjunto de casas de adobes adosadas unas con otras a diferentes alturas. No se veían calles interiores, y sus habitantes transitaban por los techos de terraza utilizando escalas de madera y aperturas angostas para entrar y salir de las viviendas.


  — ¿Algo que te llame la atención? — preguntó Anwar.


  — No lo sé, todo es nuevo...


  — Aún faltan cuatro mil años para la aparición de las ciudades sumerias en Mesopotamia, con su sistema patriarcal de clases sociales y guerras de rapiña. ¿Qué te dice eso?


  Marie miró en todas las direcciones.


  — Este lugar... parece que no está fortificado, no podría resistir un asedio.


  ¿Eso significa que no tenían conflictos armados?


  — Es muy posible que no los tuvieran. Aquí no encontrarás soldados, ni esclavos, ni reyes, ni segregación por sexos. Sólo una mínima división del trabajo, y probablemente la ausencia casi completa de jerarquías. La tierra alrededor pertenecía al conjunto de la comunidad; no existía el estado ni la propiedad privada como la conocemos nosotros. Eran tiempos de paz, Marie.


  — ¿Cómo se llamaba la aldea?


  — Su verdadero nombre no importa ahora, pero puedes recordar el nombre que le pondrán en nuestra época: Çatal Hüyük.


  — Ya has estado aquí, tú conoces su verdadero nombre.


  — Digamos que le llamo Etel.


  — Etel, suena bien... ¿Te gustaría volver a esa época?


  — A muchos nos gustaría, el problema es que es imposible. Podemos probar algo nuevo conservando el espíritu de esos tiempos, pero no se puede reproducir un momento de la historia humana tan distinto al que conocemos hoy, y a decir verdad tampoco fue una época fácil.


  — ¿No?


  — No. Con el fin de la última glaciación, desapareció la tundra o estepa, y se extinguieron las manadas de animales que cazaban los seres humanos para alimentarse. Tuvieron que adaptarse a las nuevas condiciones, y en algunos casos, soportar largos periodos de hambruna antes de salir adelante con la agricultura y la ganadería. La necesidad les obligó a diseñar métodos y tecnologías que ayudaron en esos tiempos intermedios. Por ejemplo, lo que antes recolectaban como las espigas de trigo en estado salvaje, empezaron a cultivarlo, y a la larga se transformaron en pueblos sedentarios, construyendo viviendas permanentes y modificando su entorno inmediato.


  — Pero supongo que algunos continuaron viviendo como antes.


  — ¿Ves a aquella muchacha montada en un caballo?


  — ¿La pelirroja que conversa con esas personas? — preguntó Marie, sonriendo.


  — Sí, la cazadora que lleva un arco y flechas. Está de visita en esta aldea, y probablemente le sobrevivirá. Ella representa una forma de vida que se prolongará aisladamente por muchísimos siglos más, algunos milenios, diría yo.


  — ¿Y eso por qué?


  — Los grandes animales del Paleolítico dejaron de existir, y otros evolucionaron y fueron domesticados, pero algunas especies sobrevivieron a los cambios refugiándose en los bosques y las montañas.


  — Pobres animalitos.


  — Lo sé... pero ahora tienen al menos una ventaja: se mueven en un medio que les permite esconderse.


  — Entiendo. El arco y la flecha es la mejor arma para cazarlos.


  — Sí. Y fue inventada durante el Mesolítico 16, o sea justo antes del periodo neolítico. Además, hay otras razones que permitirán a las cazadoras y cazadores perpetuar su cultura. Ellos seguirán siendo nómadas, desplazándose casi siempre por territorios relativamente despoblados que se encuentran muy al norte de esta aldea, y en el futuro, no sólo se dedicarán a la caza, sino también al pastoreo y la fabricación de objetos metálicos ornamentales que podrán vender u canjear.


  — ¿Y qué pasará después?


  — Después pasarán muchas cosas, pero durante este periodo, el neolítico, se dieron dos fenómenos muy ligados entre sí. Algunos humanos empezaron a sentirse superiores al resto de los animales, y se distanciaron de la naturaleza y sus leyes. Llámale “pecado original” si quieres. Y al mismo tiempo comenzó el gran desequilibrio.


  — ¿El gran desequilibrio?


  — En una biósfera, en un espacio cerrado, una especie que se multiplica más de la cuenta termina por agotar los recursos disponibles y de paso acaba con las otras especies. Piensa que el espacio cerrado es la Tierra, y que en algún momento al final de la última glaciación empezamos a reproducirnos indiscriminadamente hasta llegar a lo que somos hoy: los mayores depredadores del planeta. Tenemos un grave problema y si no hacemos algo pronto, nuestro mundo se extinguirá. Debemos respetar la vida de los otros seres vivos y cuidar los recursos naturales a nuestra disposición, porque de ello depende nuestra propia sobrevivencia. A mayor capacidad de modificar el entorno, mayor debe ser la responsabilidad.


  — Tienes razón. No se puede usar la energía atómica a diestra y siniestra sin esperar consecuencias. Anwar, yo creo que el amor es lo único que puede cambiar el mundo. La ciencia nos hace la vida más llevadera, pero también nos puede destruir.


  — ¿Te han dicho que eres fantástica?


  Marie sonrió y dijo titubeando:


  — ¿Y por... por qué creció tanto la población?


  — Durante el neolítico, la agricultura y el sedentarismo hicieron crecer numéricamente a la raza humana hasta niveles insospechados, y con el advenimiento del patriarcado se aceleró ese proceso. Debes entender que durante el Paleolítico superior, los seres humanos se desplazaban siguiendo las migraciones de las manadas de animales que los proveían de alimento y de abrigo. Se necesitaba una disciplina férrea para mantener un grupo que fuera capaz de movilizarse, y a la vez que no sobrepasara una cantidad de miembros determinada, ya que debía asegurarse el sustento para todos y en ese tiempo se dependía casi exclusivamente de la caza. Me imagino que el cumplimiento de ciertas reglas, de ciertos ciclos reproductivos, era común.


  Por supuesto eso significaba abstinencia sexual, al igual que otras opciones...


  — ¿Otras? ¿Cuáles?


  — Bisexualidad, homosexualidad... — respondió Anwar, y añadió con un suspiro —: El amor y el deseo tienen cara de hereje...


  — Sí... comprendo... La población nunca crecía demasiado, pero más tarde en las sociedades agrícolas cambiaron las costumbres.


  — Y hasta el día de hoy se conservan.


  — ¿Y qué tiene que ver el sistema patriarcal con todo esto?


  — A fines del Neolítico, y a comienzos del Calcolítico 17 y la antigüedad 18, los recién proclamados reyes de las ciudades estados y otros reinos emergentes despojaron a las mujeres de sus derechos elementales de ser humano, adueñándose de sus cuerpos, rebajándolas a la condición de mercancía, entregándolas a un marido para controlarlas y explotar su trabajo doméstico y su fertilidad, y así obtener más vasallos que multiplicaran las riquezas, y más soldados para invadir, saquear, y esclavizar, a sus vecinos.


  — Y defender las tierras y las riquezas acumuladas.


  — Exacto.


  — Y a la larga eso se transformó en la norma, me imagino.


  — Sí. Con el crecimiento de la población surgieron disputas por los territorios de siembra, ganadería, y caza. Y el dominio sobre las mujeres, las guerras, la propiedad privada, y la aparición de clases sociales, son consecuencias de ese desequilibrio global. En el resto del mundo sucedió lo mismo, pero con algunas variables, obviamente.


  — Es terrible e injusto.


  — Y peligroso. — dijo Anwar, y agregó sonriente: — Pero aún estamos vivos y vivas...


  — Es cierto... Anwar, yo...


   


  *


   


  
    El doctor Lebert reprimió un bostezo.


    — Eso sí que fue un paseo largo.


    — Ya casi termino, doctor.


    — Me alegro.


    — ¿Puedo seguir?


    — Claro, pero no te olvides que existo.


    — No lo olvidaré.

  


   


  *


   


  — ¿Querías decirme algo?


  — No... nada...


  — Ah, bien. Aprovechemos que estamos aquí, quiero mostrarte algo, pero no te preocupes, no es nada privado.


  Marie sintió una ligera sacudida, y su vista tardó unos segundos en acostumbrarse a la semipenumbra del recinto.


  — ¿Qué es este lugar?


  — Un santuario.


  La habitación olía a hierbas aromáticas, y estaba decorada con pinturas y cabezas de animales de yeso y arcilla.


  — Representan a uros o bueyes, como el que vimos allá afuera — observó Anwar.


  Marie se volvió despacio.


  — Mira...


  En uno de los muros se apreciaba el bajorrelieve de una mujer con las piernas abiertas, y en la parte inferior, cuatro cabezas de uros ubicadas verticalmente; una pequeña y tres de mayor tamaño.


  — Los habitantes de Çatal Hüyük expresaban de esa manera la idea de la naturaleza obsequiándoles el don de la ganadería — explicó Anwar —. Es una imagen de la Gran Madre pariendo uros.


  — Vaya...


  — Tienes razón, eso debe haber dolido.


  Marie se rio y sus senos se agitaron en la luz mortecina del santuario.


  Anwar se giró suspirando, mientras los ojos de Marie la escudriñaban disimuladamente.


  — Anwar, necesito decirte...


  Por la apertura del techo asomaron unos pies con sandalias y Marie preguntó alarmada:


  — ¡¿A dónde nos escondemos?!


  — ¿Escondernos? Ah, sí, no te preocupes — Anwar hizo un gesto con la mano


  —. Ahora no pueden vernos ni escucharnos.


  Una joven bajó por la escala, caminó hasta el muro de la Gran Madre, y se arrodilló en actitud de oración.


  — De nuevo me siento incómoda — dijo Marie.


  — Nos iremos pronto.


  La joven llevaba puesta una túnica de cuero con dibujos estilizados de animales, y sus cabellos formaban un entramado de trenzas unidas en la espalda por un cordón vegetal.


  — ¿Quién es ella?


  — Podría ser una sacerdotisa o no serlo — contestó Anwar —. Nadie ha logrado demostrar que existiera esa especialización durante el paleolítico y el neolítico.


  — Pero tú lo sabes, ¿no?


  — Pienso que era una cuestión de talento y elección personal. Nada muy complicado.


  — Es apenas una adolescente...


  — Ese concepto no existía entonces. En esos tiempos las personas vivían de treinta a treinta y cinco años en promedio. Los jóvenes debían asumir responsabilidades mucho antes que nosotros.


  — Ahora está entrando un muchacho...


  El muchacho tenía el pelo largo, y su túnica era calcada a la de la joven pero sin dibujos. Se acercó y ella le dijo unas palabras en voz baja.


  — ¿Puedes traducirme, Anwar?


  — Esta vez haré algo mejor. Escucha con atención.


  Marie aguzó el oído y las palabras que al comienzo sonaban extrañas adquirieron la familiaridad de la lengua francesa:


  “— Ven conmigo, Arún, quiero mostrarte el regalo que me hizo la cazadora.


  Me dijo que lo encontró muy al norte, en una caverna a los pies de las montañas” — comentó la joven levantándose. Enseguida tomó un objeto guardado en una pequeña cavidad del muro y se lo entregó al muchacho.


  “— ¡Es preciosa! — exclamó él, examinando de cerca una estatuilla con formas femeninas pronunciadas —. Igual a ti, Ilgin, cuando te sueltas el pelo...


  La muchacha respondió, coqueta:


  “— Iremos a enterrar la estatuilla de la Madre en el nuevo campo de cultivo y tal vez más tarde dejaré que me beses, mi querido aprendiz...”


  — Creo que es hora de desaparecer — decidió Anwar guiñándole un ojo a Marie.


  La estancia se disolvió en un fogonazo y regresaron al verano de la estepa.


  — Anwar...


  — ¿Qué pasa?


  — Me siento... ni siquiera sé cómo decirlo... Parece la cosa más normal del mundo estar aquí, en plena Edad de piedra, flotando desnudas a decenas de metros del suelo, pero no lo es... Tú me prometiste respuestas...


  Una ola de temor y vergüenza se apoderó de Anwar. La emoción que sentía no estaba considerada en sus planes.


  “Relájate. Ella no tiene por qué verlo todo”, se tranquilizó.


  — De acuerdo, observa mis ojos — le pidió a Marie.


  — ¿Tus ojos? ¿Y qué debo ver?


  — Sólo mira.


  En las pupilas de Anwar, en el interminable firmamento, se escuchaba el latido de su esencia alegre y melodiosa.


  — ¿Qué...?


  La somnolencia se hizo irresistible. Marie cayó hacia atrás y se durmió presa de leves convulsiones que la hacían sudar y gemir.


  Anwar la sostuvo por la espalda, apelando a toda su fuerza de voluntad para no resbalar por su piel buscando su rostro y besando sus labios tibios y entreabiertos.


  “Eres tan hermosa, mi bella amiga dormilona. Si supieras lo que estoy sintiendo...”


  El destello de los astros se fue apagando y Marie despertó lentamente, aletargada por los rayos del sol.


  — Dónde...


  Anwar se mecía sobre ella. Sus ojos se habían vuelto azules, de ese azul profundo que tenía el cielo sobre su cabeza. Podía sentir su respiración y oler el aroma de su cuerpo trigueño...


  — ¿Marie?


  Con su larga cabellera Anwar la envolvió en un suave capullo, y el roce se convirtió en un hormigueo delicioso que bajó por los hombros de Marie, le acarició los pezones, y siguió su camino por su vientre y sus caderas, antes de perderse en el espacio húmedo aprisionado entre sus muslos.


  — Sí, sí...


  — ¿Marie, estás bien?


  — ¿Ah?... Yo...


  — Me tenías preocupada.


  — Estoy... bien... Tú, en el sueño... ¡¿Eras tú?! — exclamó Marie incorporándose con los ojos muy abiertos.


  — Sí, yo... Quiero pedirte que no se lo digas a nadie. Además de ti, sólo un par de personas más lo sabrán.


  — ¿Por qué?


  — Tengo mis razones.


  — No... no te preocupes, no se lo diré a nadie... Anwar... ¿puedo seguir llamándote así?


  — Nada ha cambiado entre nosotras.


  — Ya lo presentía en el Refugio, siempre fuiste un poco rara...


  — Pero entonces no era lo que soy hoy día.


  — ¿Ni un poquito?


  — No lo sé; quizás.


  — Anwar, nos hiciste regresar...


  — Sólo desperté los recuerdos guardados en su sangre... Hace cien años un marinero ruso se instaló en el puerto de Concarneau y se casó con una campesina de la región. Ellos también son tus ancestros, Marie...


  — No lo sabía... Cumpliste tu promesa...


  — Lo hice. Y lo importante es que estamos juntas de nuevo.


  — Es cierto, es lo único que importa.


  “Tú y mi madre”, pensó Marie suspirando.


  — Anwar, ya debo irme.


  — ¿Tan pronto?


  — Me preocupa mi madre. No me gusta dejarla sola mucho rato; ella no está bien, nunca lo ha estado realmente. Sin sus remedios no puede enfrentar al mundo. ¿Me entiendes?


  — Sí. Lo lamento.


  — Gracias... ¿Volveremos a vernos?


  — ¿Cómo puedes preguntarme eso? Claro que volveremos a vernos; eres mi amiga.


  — ¿Qué haremos la próxima vez?


  — Lo que tú quieras.


  — ¿Te parece que vayamos al cine? En el Refugio no había cine — las dos se rieron.


  — O a bailar. Tampoco había discoteca...


   


  *


   


  
    — Parece que contigo se aprende bastante. Aunque esos detalles íntimos...


    — No quería aburrirlo, doctor — observó Anwar sonriente —. Más bien despertar su interés...


    — Agradezco ese gesto, pero no era necesario.


    — Esos detalles forman parte de mi historia, doctor.


    — Está bien, es tu historia.


    — ¿Continúo?


    — Por favor.


    — Déjeme pensar... sí... Me gustaría añadir al tema de Çatal Hüyük, que durante los siglos diecinueve y veinte muchos investigadores estudiaron las costumbres, los escritos, y los mitos, de diversas etnias y pueblos llegando a la conclusión que en la prehistoria las creencias y las costumbres de las sociedades eran muy distintas a las nuestras. Y en los últimos decenios se han hecho descubrimientos arqueológicos que confirman esas hipótesis.


    Doctor, cada arquetipo o leyenda esconde una buena cantidad de hechos reales, aunque en la mayoría de los casos, han sido distorsionados para ajustarlos a la moral y las tradiciones de una sociedad en particular. Piense en el personaje de Lilith, la primera mujer de Adán. Una bruja malvada para los cánones de la antigüedad, pero si usted analiza bien el contexto histórico de esa época, ella no es más que una metáfora, antojadiza por supuesto, del mundo extinto del paleolítico y del neolítico, con su cultura de mujeres libres e iguales en derechos a los hombres.


    — ¿Y qué me dices del Edén?


    — Çatal Hüyük puede ser considerado un edén, y también la Edad de piedra, o tiempos muchísimo más antiguos aún, cuando vivíamos en los bosques tropicales africanos, hace millones de años atrás.


    — Pero entonces éramos animales.


    — Siempre lo hemos sido, doctor. Animalidad no tiene por qué rimar con inconciencia, al contrario. Los animales salvajes cuando matan, lo hacen para satisfacer su hambre o para defenderse. Nunca por placer, por codicia, o por sentirse superiores, como suelen hacerlo muchos seres humanos en las mal llamadas sociedades civilizadas. Doctor, el desequilibrio global, nuestras acciones producto de ese desequilibrio, y las razones o argumentos para justificarlas, nos perdieron.


    — ¿Eso significa que si te enojas, ruges, Anwar? Lo digo por tu melena de león...


    Anwar se rio.


    — Se me está poniendo cada vez más gracioso.


    — Trato de superarme.


    — Que bueno, le hace bien... Yo, doctor, soy una leona, y las leonas no tienen melena, pero cuando rugen, hay que correr.


    — ¿Y tú ruges a menudo, Anwar?


    — Yo gruño, porque el día en que me ponga a rugir no quedará nadie para contarlo...


    — ¿Cómo así?


    — Es un decir...


    — Ah...

  


   


  *


   


  Invierno de 1715
Suzdal.


   


  Los baños de las hermanas de la torre funcionaban en una antigua sala de armas oculta en la ladera. Años atrás había sido refaccionada y transformada.


  Se excavó y construyó una piscina, y se levantaron dos enormes chimeneas para temperar el recinto y calentar el agua en grandes marmitas.


  Elena le entregó a María un saco con ropa limpia y telas de hilo para secarse.


  Luego comentó:


  — Uf, esto no va a ser fácil...


  Sacó una tijera del bolsillo de su delantal y empezó a cortarle el pelo. Al terminar pidió en voz en alta a las hermanas presentes:


  — Nuestra hermana nueva se siente un poco incómoda. ¿Podrían mirar hacia otro lado mientras se desviste y se baña?... María, yo limpiaré aquí. Ve con Sveta, ella te ayudará con los baldes de agua.


  María se desnudó y se dirigió hacia el espacio reservado al baño tapándose el pubis y los pechos.


  — No te vayas a desmayar — le dijo Svetlana, pero María no se dio por aludida.


  Empapó su cuerpo, se jabonó, se enjuagó, y regresó corriendo.


  — Ahora puedes meterte a la piscina, si quieres — le recordó Elena.


  — No, gracias.


  — Vamos, te gustará.


  — Elena... tengo cicatrices en la espalda... — contestó María bajando la vista.


  — Lo siento mucho... pero que no te de vergüenza por eso, otros deberían avergonzarse por lo que te hicieron... En el Refugio la mayoría de las hermanas tienen cicatrices y nadie te preguntará.


  María asintió en silencio y saltó a la piscina sin despegar los brazos del cuerpo. Todavía no se acostumbraba al contacto del agua helada y alguien deslizó una mano por sus pantorrillas.


  — ¿Qué tenemos aquí? — preguntó Ekaterina emergiendo a su lado —. ¡Pero si es nuestra hermana María! ¿Por qué te escondes, amiga? Nada mal...


  Tendremos que buscarte un novio.


  — Yo no quiero un novio.


  — Todas necesitamos un novio.


  — Yo no tengo novio y estoy bien — opinó la pequeña Liuba empujando un modelo a escala de su balsa.


  — Eso es cierto — la apoyó Nadia —. Ekaterina, no presiones a María, deja que ella decida.


  — Yo no la presiono, le hago una sugerencia.


  Elena metió los cabellos de María en una bolsa de hule y meneó la cabeza con una sonrisa.


  — ¿Ah, sí? — soltó Irina desde un rincón —. ¿Le sugieres parir diez veces y pasar su vida cuidando niños que ni siquiera podrá alimentar? Piensen muy bien en las consecuencias de sus actos, hermanas.


  — Tienes razón, siempre tienes razón, pero es más fácil decirlo que hacerlo — le enrostró Ekaterina —. Quizás a ti nunca te interesó amar, pero a mí sí me gustaría enamorarme y sentir placer, aunque estoy consciente que tendré que pagar un precio muy alto, y eso me duele y me da rabia. En cuanto a María, puede que yo esté equivocada y ella prefiera a las mujeres y no necesite cuidar niños.


  Svetlana empezó a murmurar sentada en el borde de la piscina y Ekaterina la interrumpió con un gesto de la mano:


  — ¿Quieres decirnos algo, hermana? ¿No? Bien... Yo sé que al interior del Refugio existen parejas, pero no lo quieren confesar y me pregunto por qué. Esto no es su pueblo, ni tampoco un convento, aquí nadie va a perseguirlas y castigarlas.


  Irina gruñó algo ininteligible y salió del agua.


  — ¿Está enojada? — preguntó María.


  — No. Es su forma de enfrentar los desafíos... — le contestó Ekaterina.


  — Sabes, no sé si me gustan las mujeres.


  — Yo tampoco lo sé, pero si te gustaran estarías en tu derecho... María, si te interesa, después de la cena me gustaría mostrarte unos dibujos que hice. Me inspiro en ellos para mis trabajos en fierro forjado, y hace poco descubrí la técnica para fabricar vidrios de colores en uno de los libros de Elena. Es una técnica que no se ve mucho por estos lados, pero que es bastante común en otros países de Europa. Le llaman vitrales, y los de las ventanas del salón los hice yo.


  — ¡Vaya! Y yo que creía que tu única ocupación era el amor — bromeó María.


  — Me queda un poco de tiempo para hacer otras cosas, e Irina y Alexandra me ayudan cuando no están ocupadas.


  — ¿Alexandra?


  Ekaterina llamó a una joven de pelo negro que observaba uno de los muros con aire calculador.


  — Alexandra es nuestra pintora; te la voy a presentar. Estuvo enferma e Irina la cuidó en su isba por eso no la viste antes. Parece que quiere hacer un mural aquí dentro.


   


  *


   


  Elena e Irina se reunieron afuera de los baños y bajaron juntas por el sendero que conducía a la torre.


  — ¿De qué me quieres hablar? — preguntó Elena.


  — Las mujeres necesitan un medio inocuo, rápido, y confiable, para controlar los nacimientos y mejorar en algo sus vidas.


  — Ya hemos discutido ese asunto antes...


  — Sí, pero Ekaterina acaba de recordármelo. Esa chiquilla si sabe hacerte reflexionar. Todos estos años y nunca le tomé el peso real al asunto.


  — Irina, no debe ser fácil encontrar ese medio, y si lo encuentras, probablemente las únicas en utilizarlo serán algunas mujeres de las siete aldeas o una hermana que haya dejado el Refugio. Es absurdo pensar que puedes cambiar las costumbres de las personas con sólo descubrir la solución práctica del problema.


  — Es cierto, pero para eso estoy, y el trabajo bien hecho nunca es trabajo perdido.


  — Tal vez tengas razón, y no desconfío de tus capacidades, pero esa búsqueda te demandará mucho esfuerzo y dedicación.


  — Quizás, no lo sé. Alexandra tuvo un sueño y otras hermanas han tenido sueños, ya sabes de esos sueños con hombres, y en algunos casos con mujeres, y no puedo seguir ignorando esa realidad indefinidamente... Elena, creo que con la edad he olvidado lo que es vivir.


  — ¿Qué dices?


  — Lo que ya sabes, lo que no se puede cambiar. A veces el deseo y la necesidad de cariño son más fuertes que cualquier postura que adoptemos, y Ekaterina tuvo mucha razón al recordármelo — Irina hizo una pausa y continuó —: Pero yo quería hablarte de otra cosa... Presiento que a ti y a mí no nos queda mucho tiempo en esta tierra. Ya es hora de preparar a las hermanas. Yo sé que lo hemos conversado, pero ahora es diferente.


  — ¿Qué tan diferente?


  — Sabes que no tengo respuesta a esa pregunta, pero sí puedo asegurarte que somos un par de viejas lunáticas y presumidas a las que nadie ha dicho que deben morirse alguna vez...


  — Está bien... haremos lo necesario... Creo que hay que organizar una asamblea y comunicárselo a las hermanas. Ellas deben enterarse.


  — Y también definir roles.


  — Ya sabes lo que pienso al respecto, no necesitamos guías ni líderes, y las decisiones importantes deben seguir siendo discutidas y aprobadas por todas las hermanas.


  — Yo tampoco quiero una zarina en el Refugio, pero hay que asegurarse que siga funcionando, y la mejor forma es definir compromisos de antemano aunque sean provisorios. Recuerda que alguien tendrá que servir de portavoz y nexo con el mundo exterior, y no son muchas las que están capacitadas.


  — ¿Y en quién has pensado?


  — Al principio no supe en quien pensar, sobretodo tratándose de una responsabilidad tan grande. Ninguna tiene la experiencia de nosotras. La mayoría es joven y las pocas que no lo son, estoy convencida que no sirven.


  Entonces me dije: “concéntrate en las condiciones de la persona y no en la edad, y tampoco trates que se parezca a ti, debes mirarla con otros ojos.”


  Resumiendo, creo la que mejor opción es Ekaterina.


  — Puede ser...


  — ¿Se te ocurre otra candidata?


  — No. ¿Pero no te parece que Ekaterina es demasiado joven?


  — Ekaterina es joven, y algo desordenada, pero es una buena compañera y más que inteligente es brillante. No se amedrenta ante nadie, y si fuese necesario le enseñaría una canción a un espectro...


  — No lo dudo.


  — Además, pienso que es la única con suficiente juicio y carácter como para resolver ciertos asuntos delicados. Elena, estoy segura que Ekaterina entiende mejor que ninguna el rol del Refugio, la necesidad de conservarlo y hacerlo crecer, y aunque todavía es una muchacha, todas respetan sus opiniones. Las hermanas con hijos le piden consejo a cada rato. Incluso Olga la escucha y admira, pero trata de disimularlo, ya la conoces.


  — De acuerdo, me convenciste.


  — Ahora deberás resolver tu sucesión legal.


  — En mi testamento declararé a todas como mis hijas.


  Irina preguntó sonriendo:


  — ¿Cuándo tuviste tantas hijas? No lo sabía.


  — Yo tampoco. Igual que tú con Nadia, nunca me dijiste que la habías adoptado, es tu continuadora natural, la futura Baba yagá...


  Irina se rio.


  — No me opongo.


  — A propósito, en la asamblea podríamos sugerir que piensen en María.


  — ¿La nueva?


  — Sí, ella es increíble. Escribe mucho mejor que yo, y aunque le faltan conocimientos generales, muy pronto superará a las otras hermanas. Y


  recuerda que alguien deberá reemplazarme como profesora.


  — Elena...


  — Ya sé. Fue una locura de mi parte traerla al Refugio, pero no podía hacerlo de otra forma. Veré si Nikolai puede ayudarme a solucionar el asunto, vendrá de visita la semana entrante.


  — ¿A dónde se encuentra ahora?


  — En Tula. Volvió a Rusia y parece que quiere quedarse.


  Irina señaló, pensativa:


  — La muchacha, María, ella podría servir para otra cosa, también...


  — ¿Qué quieres decir?


  — Ya te contaré cuando esté completamente segura. ¿Para cuándo fijamos la asamblea?


  — ¿Te parece el domingo por la mañana?


  — Muy bien, no perdamos tiempo.


  El oso Misha dormía detrás de la cocina a un costado del pozo. Irina lo despertó con unas palmaditas en el lomo y se subió arriba de él.


  — ¿Irina, pensaste en un reemplazo para Kolia y Misha? — le preguntó Elena.


  — No va a ser fácil — contestó Irina despidiéndose con la mano.


   


  *


   


  Elena se sentó sobre el murete circular del pozo, y contempló el Valle de las mujeres y sus construcciones. Alguna vez Irina fue una adolescente pálida y flacuchenta cuando se conocieron un día como ese, hace tanto tiempo ya, que el momento parecía sacado de los recuerdos de otra persona.


  Regresaba de su viaje de tres años por Europa y decidió salir a recorrer los alrededores de la torre. Unas verstas hacia el este, Irina estaba acuclillada sobre el río congelado echando una línea de pesca por un agujero. Se pusieron a conversar e Irina le contó que vivía con una tía en una cabaña en medio del bosque. Las dos se dedicaban a la medicina y la adivinación, y los campesinos de la región les pagaban con algo de mercadería o las ayudaban a trabajar un huerto de hortalizas y un pequeño campo de trigo.


  Elena no tenía hermanos ni amistades y con el paso de los años Irina pasó a ser más que una amiga, una hermana. Su único familiar después de la muerte de sus padres.


  Crecieron y envejecieron estudiando los libros de la biblioteca y los secretos del bosque, ideando y organizando el Refugio. Y cuando algo salía mal, se apoyaban mutuamente para retomar el camino y seguir adelante.


  “Más de medio siglo... No se puede resumir una vida, ni dos...”


  Elena llenó sus pulmones con el aire frío del atardecer. Deseaba irse de ese mundo al mismo tiempo que Irina. No soportaría su ausencia, ni siquiera unas horas...


   


  *


   


  — Ekaterina estaba en lo cierto. Si no hay necesidad, no hay esfuerzo — murmuró Irina atizando el fuego de la chimenea.


  Al día siguiente pondría manos a la obra para encontrar un medio. Cambiar las costumbres quedaría para después.


  — Además ya no estaré aquí...


  Se preparó una infusión de manzanilla con miel para ayudarse a conciliar el sueño. No quería recurrir a otras substancias porque corría el riesgo de quedarse dormida por la mañana. Si al menos pudiera leer un rato, pensó con rabia, pero la luz de la lámpara de aceite cansaba su vista y la dejaba medio ciega.


  Se sentó en su viejo sillón de madera y tapó sus piernas con una frazada. Le encantaban los relatos largos con muchas aventuras y personajes, y por supuesto con una buena historia de amor de fondo, y se le ocurrió que en un futuro no muy lejano existiría una caja con voces e imágenes, y cada noche se sentaría a ver un nuevo capítulo de una novela sin dañarse demasiado los ojos.


  Irina se movió en el sillón con una expresión preocupada. Si era necesario trabajaría doble jornada para traspasarle todos sus conocimientos sobre medicina a Nadia, y también conversaría largo y tendido con Ekaterina, sin lugar a dudas la hermana con más cualidades para sacar adelante el Refugio.


  La niña mala. Se rio y miró hacia la chimenea. Desde hace un rato un recuerdo la rondaba, pero no lograba darle forma y fijarlo en su mente.


  Entonces farfulló un garabato y se incorporó de golpe, derramando parte de la infusión en el suelo. La solución del problema, la respuesta a las inquietudes de Ekaterina, estaba al alcance de su mano. O por lo menos desde el verano cuando viajaron con Elena a Moscú.


  — Piensa al revés y obtendrás resultados sorprendentes...


  En mi piel


  
    — Veo que se portó bien y se comió toda la comida — se alegró Lucienne retirando la bandeja.


    — No fue fácil.


    — “El que come, caga”, dicen en Roma.


    — ¿Eso dicen?


    — Todo el tiempo.


    — ¿Y tú has estado en Roma?


    — Nunca.


    — Ah...


    — ¿Quiere que le ponga las noticias de la tele?


    — No, gracias. Hoy no.


    — Volveré para acompañarla a su pieza.


    — Sí, hasta luego.


    Las manos de Anwar se pusieron a temblar.


    “Marie... Dura como la roca, buena como el pan. Me enloquecías con sólo escucharte y mirarte, mi cazadora pelirroja...”

  


   


  *


   


  
    — Hola...


    — Buenas.


    Anwar se acomodó en el sillón y tardó unos segundos antes de comenzar.


    — Doctor, hice...


    — Tranquila, no voy a rugir.


    Anwar sonrió.


    — Mi personaje hizo algo que no lo enorgullece.


    — ¿Quieres hablarme de eso?


    — De acuerdo, pero tal vez usted no lo considere importante.


    — Todo lo que me cuentas es importante para mí.


    — ¿Incluso mis temas?


    — Humm...


    Anwar volvió a sonreír.


    — Descuide, doctor, ahora le hablaré de algo diferente.


    — Gracias.

  


   


  *


   


  Catherine se había hecho rapar sus cabellos castaños, y llevaba puesto un vestido largo de tela marrón estilo “campestre” o “Heidi”.


  Marie enarcó una ceja y se sentó en el único sillón del departamento.


  — ¿Te contrataron para una película? — preguntó.


  Catherine se giró mostrándose de perfil y contestó con una mirada sexy:


  — Sería una gran estrella.


  — Seguro. Pero tu vestido sigue siendo feo...


  — A mí me gusta. En esta vida he sido demasiado frívola, ya es tiempo de cambiar un poquito... Ah, mira lo que me compré — agregó Catherine, y le enseñó a Marie un manual de conversación ruso francés —. Es por si acaso...


  — ¿No pensarás encontrar a un leñador ruso en la calle? Tú sí que estás loca.


  — No más loca que tú que estás saliendo con una bruja. Con una auténtica quiero decir...


  — Yo no estoy saliendo con Anwar. Ella es mi amiga.


  — Sí, tu amiga, dile eso a otra.


  — Es verdad. Vamos a ir al cine o a bailar, pero nada más...


  — ¿A bailar? — preguntó Catherine sonriendo —. Ven conmigo, por favor, quiero que veas algo. Debemos preparar tu cita como corresponde, tengo algunas cosas que quiero que te pruebes, podría ser una falda o un vestido...


  — ¿Acaso no escuchaste? — le dijo Marie poniéndose de pie y siguiéndola a su cuarto —. No es una cita y no pienso probarme tus pilchas.


  — Amiga mía, la última vez que usaste un vestido tenías seis o siete años, y eso fue en una fiesta de disfraces. Creo que es tiempo que te renueves, como toda persona normal que se quiere. Y si tanto lo deseas, en la próxima cita vuelve a tus pantalones, a ella también le gustará.


  — ¡Ya basta! ¡¿De dónde sacas esas tonterías?! Además yo me visto para mí, y al que no le gusta que se vaya a...


  — Y este es el mejor momento para renovarte — continuó Catherine ignorando el comentario de Marie —, la cita con tu amoooooor.


  — ¡¿Estás sorda o te haces la sorda?!


  — Espera — Catherine abrió la puerta del clóset, y empezó a sacar ropa y a amontonarla sobre la cama —. Mira lo que tengo aquí, una linda minifalda verde limón, y un suéter, verde también. Se te verán preciosos.


  — ¡Yo no voy a ponerme eso! ¡Y por si no te diste cuenta afuera está lloviendo a chuzos!


  — No te preocupes, aquí hay una chaqueta que hace juego, y tengo unas botas con cordones y sin taco como te gustan a ti. Ah, y la minifalda no tiene cierre: fácil de poner, fácil de sacar. Con una mano Anwar te arrancará la mini, y con la otra...


  — ¡Cállate! — Marie se abalanzó sobre Catherine y le hizo cosquillas en la guata.


  — ¡Ja, ja, ja, ja! ¡No me toquetees tanto que podrías entusiasmarte! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Me voy a mear! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  — Estás muy loca.


  — Vamos, hazlo por mí, pruébate esa ropa y no volveré a molestarte.


  — Puf... — masculló Marie apartándose de Catherine —. ¿Prometido? ¿No volverás a molestarme? Ya sabes lo que te espera si no: un ataque mortal de cosquillas...


  — Lo resistiré.


  — ¿Y las llaves japonesas?


  — Prometido, me portaré bien.


  Marie se sacó la chomba y el pantalón de mezclilla, y los tiró sobre la cama con desgano.


  — No de esa forma, amiga. Cuando te desvistes debes hacerlo con lentitud para calentar los motores.


  — Catherine...


  — Disculpa, fui mala.


  Marie se puso la minifalda y el suéter.


  — Mierda, me parezco al monstruo verde...


  — ¡Qué dices! — exclamó Catherine —. ¡Hace años que deberías usar faldas, se te ven increíbles! ¡Vas a dejar lelos a unos cuantos y a unas cuantas!


  — Sí... — respondió Marie no muy convencida, mientras se daba vueltas frente al espejo alisando el borde de la minifalda con una mano —. Esta no soy yo, me siento disfrazada como en esa fiesta.


  — Tranquila, sólo será un rato. Además no tengo un overol de plomero entre mis cosas.


  — Deja de hablar estupideces.


  — Perdona, es el entusiasmo de la novedad. La cita con tu amiga...


  — ¡No puede ser; tú nunca entiendes! ¡Yo no tengo una cita con Anwar!


  — Escúchame, y después te enojas todo lo que quieras.


  Marie hizo un gesto de renuncia.


  — Dale...


  — Sabes que veo o presiento ciertas cosas, y ahora mi hermosa y superdotada cabecita me dice que estás viviendo algo muy especial... Todas y todos estamos hechos de dos mitades opuestas y desiguales, pero de alguna forma, complementarias también. Y por lo que me has contado, y sobre todo, por cómo me lo has contado, pienso que tus dos mitades están participando de igual a igual en tu relación con Anwar, y eso es muy raro y debes saber aprovecharlo. Para ti se abre un mundo de nuevas sensaciones...


  — ¿Nuevas sensaciones? Creo que tus dos mitades, opuestas y desiguales, están fallando. Te repito que Anwar y yo sólo somos amigas, y si me pongo esta mini van a mirarme como torta de cumpleaños y más encima me voy a congelar.


  — Para eso existen las calzas o las medias de lana.


  — No puedes obligarme.


  — Prueba una vez.


  — Eres una maldición...


  — Lo soy...


  — Uf... de acuerdo... usaré esto una vez, pero si me resfrío será culpa tuya.


  — ¿Ves? Ella te gusta...


   


  *


   


  “Yo le gusto”.


  Anwar se elevó hasta el techo de nubes con el corazón latiendo desbocado.


  “Perdóname, Marie, no puedo evitarlo. Te ves perfecta como siempre y yo... te adoro, te amo...”


   


  *


   


  
    — No entiendo por qué te sientes culpable... o tu personaje... ¿Cuál es la diferencia con las veces anteriores?


    Anwar apartó un mechón de pelo de su rostro y contestó arrastrando las palabras:


    — Las veces anteriores... la primera vez en la estepa, me sentí... mi personaje se sintió... emocionado... pero yo y Marie estábamos conscientes de la presencia de la otra, de nuestra desnudez... Más tarde, cuando viajamos de nuevo y ella cayó en trance, ocurrió lo mismo. No cambia en nada la situación. Con mis cabellos quería protegerla de los rayos del sol. Marie no despertaba del todo y eso me tenía... a mi personaje lo tenía preocupado...


    — ¿Y esta vez?


    — Mi personaje no debería haber estado ahí.


    — Quizás al comienzo tu personaje no estaba avergonzado porque todavía no se sentía involucrado sentimentalmente, pero después todo cambió.


    — Puede ser.


    — Anwar, para serte sincero no veo nada malo en esa indiscreción.


    Cualquiera que esté enamorado y sienta deseos por alguien cedería a la curiosidad si poseyera esos poderes. Mientras no se transforme en un hábito, por supuesto... Pero debiera ser más fácil para ti tratándose sólo de una ficción...


    El doctor Lebert cogió una lapicera de su escritorio y la hizo rodar entre las palmas de sus manos.


    — Anwar, si me contaras qué sucedió realmente con Marie todo sería más fácil. ¿Te das cuenta de lo complicado que resulta hablar de tus problemas cuando los escondes detrás de una cortina de fantasías?


    — Me doy cuenta, pero debo hacerlo así... Usted está convencido que me encanta ocultarle mis vivencias personales, pero no puedo hacerlo de otra manera. Existen razones poderosas que me obligan a adoptar un estilo, una forma particular para hablarle de mi vida, y esa forma es la historia que le estoy contando.


    El doctor Lebert suspiró.


    — En verdad me asombras, no me imagino la cantidad de tiempo y esfuerzo que debiste invertir para armar tu historia.


    — No fue tan difícil.


    “No, quizás no lo fue”, pensó el doctor.


    — Anwar, dime, ¿te molesta tu aspecto?


    — ¿A qué se refiere?


    — A tu físico.


    — A veces.


    — Entiendo.


    — ¿Entiende?


    — Sí... ¿Has tenido problemas con eso?


    — Algunos, pero los he resuelto.


    — ¿Y cuando eras niña tuviste problemas?


    — Puede ser más directo y preguntarme si alguien abusó de mí.


    — Yo no iba...


    — Nadie ha abusado de mí, doctor; ni hoy, ni cuando era niña. Mi mente no habría borrado un episodio como ese. Y mi infancia fue muy feliz, se lo aseguro.


    — A veces la mente borra o esconde eventos traumáticos...


    — Lo sé, pero confío en que nada malo me ha pasado.


    — Yo también confío... ¿Podrías explicarme por qué te molesta tu aspecto?


    Comprende que yo nunca sentiré lo que sientes tú.


    — Ni lo sentirá a menos que cambie de sexo.


    — Y eso no ocurrirá, por supuesto.


    — No.

  


   


  *


   


  — ¿Por qué haces eso? — le preguntó su madre, enfadada —. Sabes que me molesta. Para eso están los platos, para que te sirvas los tallarines en un plato...


  — Perdona, mamá.


  — Me voy a mi pieza.


  — Buenas noches...


  Marie tiró el tenedor adentro de la olla y se acercó a la ventana de la cocina.


  Con un dedo dibujó el contorno de un rostro en el vidrio empañado, y después añadió unos ojos grandes y cabellos largos y rizados.


  “Nada mal”, pensó admirando su trabajo. “Anwar, no te olvides de llamarme, por favor... Mis dos mitades... minifalda verde, suéter verde...


  Me falta el puro gorrito con pluma para parecerme a Peter Pan. Le pediré uno de su colección al señor Michel... Mierda... todavía no he hablado con él. Mejor no uso gorrito...”


   


  *


   


  Anwar suspiró.


  “Ustedes no tienen arreglo”.


  Las voces se acallaban a su paso dejando una estela de silencio detrás de ella, pero Anwar seguía avanzando entre las hileras de mesas, ignorando las miradas alucinadas y los pensamientos lujuriosos de sus compañeros de curso.


  “Y yo tampoco”.


  Después de saludar a la profesora jefe, recogió su trabajo con un movimiento rápido de la mano, regresó al fondo de la sala, y se sentó en su silla.


  Nunca pudo acostumbrarse a ese trato, y cada cierto tiempo la rabia y la impotencia la invadían. Su envoltura era demasiado vistosa y más que ayudarla le acarreaba todo tipo de problemas. Cuando no le sonreían como tontos, algunos se pasaban el día tratando de acercársele o de seguirla. Por supuesto, la idea no era convertir en sapo a cualquiera que se le cruzara por delante, pero el acoso no terminaba y en ocasiones debía recurrir a sus poderes para mantener la distancia.


  Esa sociedad estaba basada en la desigualdad social, de raza, y de género, y también en el culto al dinero, los objetos, y la imagen, y lamentablemente su aspecto exterior no le permitía tener una vida tranquila. A pesar de todo, no desobedecería sus reglas cambiando con un simple deseo su apariencia, y estaba consciente que no podía ir por ahí modificando el comportamiento de los humanos cada cinco minutos. Quería actuar como lo haría un habitante de ese planeta: echando mano a su tenacidad y defendiendo sus ideas.


  “Este mundo está hecho un asco... Pero me siento feliz porque le gusto a Marie”, admitió Anwar y apretó los puños. “¿Y ahora qué me pasa? Me estoy poniendo puritana, mojigata. Soy en parte una mujer y la amo...”


  Un fuerte ronquido la sacó de sus reflexiones. A su lado, Lucrèce dormía con los brazos extendidos sobre la mesa, recuperándose de una noche en vela.


  Anwar sonrió. Por suerte su amiga de la facultad no sucumbía a sus encantos, ni tampoco la atosigaba con preguntas como lo hacía la profesora jefe.


  Se inclinó hacia ella y le dio un ligero codazo en las costillas.


  — Sí, sí, aquí estoy... — dijo Lucrèce abriendo los ojos.


  — La clase va a empezar y están entregando los trabajos.


  — Ah, el trabajo... Vuelvo al tiro.


  Lucrèce se levantó con dificultad, rumiando un par de maldiciones mientras se alejaba.


  — Camina derecho y no te tropieces — le aconsejó Anwar, y enseguida buscó en su portátil el número de teléfono de Marie. La llamaría después de clases para ponerse de acuerdo en la hora y el lugar. Necesitaba verla de nuevo, no podía esperar más, y en esta ocasión se juntarían en una verdadera cita.


  “Será perfecto, ya verás”.


  Lucrèce regresó con su trabajo y se desplomó en el asiento.


  — Ay, me duele... — se quejó, tomándose la cabeza a dos manos.


  — Debes aprender a cuidarte, no puedes quedarte todas las noches haciéndole tatuajes a tipos que nunca te pagan. Tienes que descansar.


  — No tengo opción, necesito el dinero, aunque llegue tarde.


  — Encontremos una opción.


  — Guárdate tus consejos de gurú de feria y mejor preocúpate de besar a tu novia Marie...


  Anwar le pegó un segundo codazo en las costillas... sólo para disimular...


  La perspectiva cercana de ver a Marie otra vez, de escuchar su voz, de sentir el calor de su cuerpo, la enviaba directamente a la gloria.


   


  *


   


  
    — Esto es nuevo. Incluiste tus temas en el relato y trataste de explicarme lo que sientes.


    — Mis temas se mezclan con mi vida y mi historia, no puedo evitarlo. Y si mal no recuerdo, usted quería respuestas.


    — Está bien, no he dicho nada.


    — Quiero agregar algo.


    — Adelante.


    — Hace unos minutos atrás, al hablar sobre arquetipos y leyendas, me referí a las mujeres en forma indirecta, y en lo que acabo de contarle, también.


    Ahora, me gustaría profundizar un poco más.


    — Por favor, soy todo oídos.


    — Doctor, cada día las mujeres debemos soportar acoso, vejaciones, y limitaciones a nuestra libertad, porque en este mundo nos ven como ciudadanos de segunda clase o derechamente como mercadería. Se nos asigna un rol y un precio, y somos constantemente evaluadas, clasificadas, y vigiladas por los hombres y su sociedad patriarcal.


    — Perdona, ¿pero no crees que exageras un poco? Hoy, hay muchas mujeres que trabajan en profesiones que antes estaban reservadas exclusivamente para los hombres, y nadie decide por ellas.


    Anwar hizo un ademán de impaciencia.


    — Doctor, esas mujeres logran un desarrollo personal porque viven en países que no tienen leyes discriminatorias o son más permisivos culturalmente. Así y todo, se ven obligadas a aguantar la grosería, el rechazo, y la violencia, al igual que sus pares sin profesión. Además, en esta sociedad debemos acatar ciertas normas o atenernos a las consecuencias.


    — ¿De qué normas me estás hablando, Anwar?


    — Son muchas, doctor. Le daré un ejemplo. En el mundo no somos tantas las que tenemos acceso a los anticonceptivos, y entre otras imposiciones, durante mucho tiempo nos prohibieron interrumpir un embarazo no deseado. De hecho, todavía hay lugares en donde arriesgamos nuestra salud y nuestra libertad al abortar clandestinamente.


    — Es cierto.


    — Pero si parimos, al estado no le importa si nosotras las madres y nuestros hijos vivimos en la pobreza y la indefensión, ni tampoco se hace problemas para reprimir y encarcelar a esos hijos cuando se trata de resguardar los intereses de los gobernantes de turno.


    — Anwar...


    — O enviarlos a la guerra, como si fueran simples peones, piezas reemplazables, en un juego mortal de ambiciones nacionalistas u imperialistas. ¿Dígame, doctor, cuántos niños inocentes mueren en las guerras provocadas por nuestros gobernantes?


    — Creo que estás tocando otro tema.


    — Que rápido olvidó lo que le conté sobre las primeras sociedades patriarcales, doctor. Nosotras no somos ganado bovino, aunque a algunos les encantaría que fuera así para producir más obreros, soldados, y policías, al servicio del sistema.


    — Anwar, los seres humanos tienen derecho a tomar las decisiones que estimen convenientes según sus principios.


    — Estoy de acuerdo, pero no a imponérselos a los demás. Para eso se han construido sociedades laicas, para respetarnos los unos a los otros, aunque no siempre funcione.


    — Bueno, sí...


    — ¿Sabe? A veces sueño con un mundo en que nuestro cuerpo nos pertenece a nosotras, y no a los hombres, ni al estado, o a la Iglesia. Doctor, todo lo que hacemos tiene una causa, un origen, y no hay mujeres a las que les guste abortar, determinadas circunstancias las obligan a eso. Muchos todavía no comprenden, o no quieren comprender, que estamos hablando de una decisión demasiado delicada e íntima que no admite pautas de conducta, ni tampoco juicios de valor que a la larga no resuelven nada.


    — En este asunto comparto tu opinión. Aunque sigo pensando que tienes una forma de ver las cosas un poco parcial.


    — ¿Parcial? Tal vez piensa de esa manera porque no ha pasado buena parte de su vida soportando palabras humillantes, doctor. Y esa experiencia me hace una privilegiada entre las mujeres porque no he vivido cosas peores.


    “Me hablaste de pensamientos, no de palabras”, recordó el doctor Lebert tironeando el lóbulo de su oreja. “Seguro que todos enmudecen cuando te ven”.


    — Anwar, andan muchos idiotas por ahí...


    — Muchísimos... Agregaré que la posibilidad de destacar profesionalmente es una pantalla que utiliza el sistema para reivindicarse y esconder realidades que le molestan. Doctor, vivimos en un mundo clasista y jerárquico, y ninguna igualdad de género puede ser completa sin antes terminar con las diferencias sociales y las relaciones basadas en el dominio.


    El trabajo remunerado es un nuevo mito creado por el patriarcado, el mito de la mujer moderna que logra su emancipación porque tiene un empleo fuera de casa. Pero eso es un cuento para niños, doctor. A nivel global, y me refiero a todo el planeta, todavía rige una vieja regla transmitida abiertamente o solapadamente desde hace milenios: las mujeres debemos someternos a los hombres y su sociedad machista. Estamos destinadas a servirlos en casa y en el trabajo, a ser esposas sumisas y obreras mal pagadas. Cuando no, putas violadas a diario.


    — No lo sé...


    — ¿No sabe qué? Puede que usted sienta rechazo por esa realidad, pero eso no la hace desaparecer. Durante siglos y siglos, la sociedad, sus leyes, y sus instituciones religiosas, nos impusieron e inculcaron normas de obediencia, negándonos incluso la educación para mantenernos dóciles y manejables, y la miseria endémica agravó y agrava esa injusticia. Y por favor, doctor, no olvide que en esta sociedad las mujeres vivimos aguantando el ninguneo de los hombres, esquivando sus agarrones y manoseos, y siempre estamos expuestas a ser violadas y recibir castigo físico. Más aún, existen países en donde nuestra rebeldía, verdadera u imaginaria, significa una condena a muerte segura... por el simple hecho de haber nacido de sexo femenino...


    Anwar miró a un lado conteniendo su rabia.


    — Odio esto, doctor. Somos la mitad de los seres humanos que viven en esta tierra y nos tratan como adornos u esclavos. Hay mujeres que soportan por conformismo, miedo, u ignorancia, pero yo no soy una de ellas, ni tampoco soy propiedad de nadie.


    — Anwar... la verdad... no puedo negar que este planeta es un lugar insano, siniestro a veces, y en ningún caso me gusta que tengas que sufrirlo. Quiero que lo sepas.


    — Gracias... ¿Sigo?


    — Claro, por supuesto...

  


   


  *


   


  Valeria examinó a los clientes con una mirada rápida y eligió el rincón más oscuro del café para sentarse.


  — ¿Por qué tanto misterio? — le preguntó Tania.


  — Debo hablar contigo.


  — Eso ya me lo dijiste.


  — Ayer en la noche volví a soñar, y me di cuenta por primera vez... Antes, en tiempos del Refugio, yo usaba pantalones...


   


  *


   


  El señor Sharma estaba agachado en el patio trasero de su casa, sosteniendo un paraguas y recogiendo los juguetes de sus cinco hijos. Alex asomó la cabeza sobre la tapia que dividía las dos propiedades y lo saludó con la mano:


  — ¡Hola!


  — ¡Hola, Alex! — contestó el señor Sharma incorporándose —. Perdona, no había tenido ocasión de decírtelo antes; lamento lo de tu madre...


  — Gracias.


  — Ella era una buena persona...


  — Lo era... a su manera.


  — La echaremos de menos por estos lados.


  — Me imagino... pero bueno... Parece que hoy tiene mucho trabajo, señor Sharma.


  — Bastante. Mi esposa tuvo que viajar a Bombay al matrimonio de su hermana menor, y yo debo preocuparme de todo aquí hasta que ella vuelva.


  — Ya veo... Señor Sharma, ¿puedo hacerle una pregunta? Es un poco complicada...


  — Por supuesto, mi buen amigo. Adelante.


  — Ustedes en la India saben mucho sobre ese asunto de la reencarnación, ¿no?


  — Algo.


  — ¿Y si le dijera que en otra vida yo me llamaba Alexandra y amaba a un hombre llamado Valera?


  El señor Sharma levantó un poco el paraguas y preguntó, reflexivo:


  — ¿Aún lo amas?


   


  *


   


  — ¿Nadine, te gustaría viajar a las estrellas?


  Nadine miró a Louise sonriendo.


  — Todos queremos lo mismo, hermanita. Una parte de nosotros es soñadora y desea alcanzar las estrellas, y otra parte es práctica y nos mantiene con los pies en la tierra. La idea es conservar el equilibrio y no privilegiar ninguna de esas dos mitades para realizarse y ser feliz. ¿Me entiendes?


  — Sí.


  — Bueno, ahora debo atender a una persona. ¿Quieres que te prenda la tele?


  — No, traje algo para leer.


  — Te felicito por eso. Leer es lo mejor.


  Nadine salió del cuarto, y Louise sacó varios libros de su morral y leyó la portada del primero:


  Cohetería y desarrollo de sistemas de propulsión.


  — Hacia las estrellas... — susurró.


   


  *


   


  La dependienta de la biblioteca preguntó en tono impersonal:


  — ¿Va a llevar los dos?


  — Necesito instruirme — respondió Hélène con una sonrisa.


  — Suerte, entonces. Recuerde que debe devolverlos en tres semanas más, y con este tiempo nunca se sabe.


  — No se preocupe, no le tengo miedo al diluvio universal.


  — Bien por usted... A ver, ¿qué tenemos aquí? Historia de las mujeres y Deidades femeninas de todas las épocas.


   


  *


   


  — Creo que las otras viven en Europa — dijo Irene, limpiándose la boca con una servilleta de papel —. Y estoy cien por ciento segura que Elena está en París...


  — ¡No puedo creerlo, París, Francia! — exclamó Ana, dejando caer un pedazo de sopaipilla en su taza de té —. Escuchen esto, lo aprendí en el taller de francés cuando iba al colegio:


  S’il vous plaît, monsieur le chauffeur, se me atascó el moño en la puerta del bus.


  — ¡Uf, nos salvamos! Tenía miedo de no poder comunicarnos en París — comentó Olga, sarcástica.


  — Ya te pusiste tonta seria — replicó Ana, enfurruñada.


  — ¿Ah, sí? ¿Y por qué debo aguantar tus locuras a cada rato?


  — Córtenla ustedes dos. Si van a ponerse a pelear, háganlo en otra parte, y lo de París, todavía no sabemos nada. Hoy nos juntamos para hablar sobre Anwar. Yo estoy segura, pienso, que es un ángel.


  — Irene, eso no puede ser — objetó Olga —. Es alguien especial, pero no podemos hablar de ángel, sería ingenuo...


  — ¿Ingenuo? ¿Tú eres la que lee el tarot y te pones a racionalizar? Estoy de acuerdo que Anwar podría ser otra cosa, pero no me vengas con eso de ingenuo. Somos tres mujeres con el criterio formado, que no son adictas a las drogas ni al copete. Tuvimos el mismo sueño, y más tarde los mismos recuerdos sobre un lugar, El Refugio, que dejó de existir hace trescientos años, en un país en donde nunca hemos estado. Para mí esto es magia pura, y Anwar podría ser perfectamente un ángel.


  Ana tomó la cuchara e intentó rescatar el pedazo de sopaipilla de su taza de té.


  — ¿Y tú qué opinas? — le preguntó Olga.


  — ¿De Anwar?


  — Sí.


  — Es mujer, y ángel, y es muy amable.


   


  *


   


  
    — Disculpa, Anwar. Si te entendí bien, otra vez estás tocando el tema de la dualidad. ¿Tratas de decirme que hacia donde sea que mires, siempre te


    encontrarás con dos caras de la moneda?


    — Depende de la moneda, doctor. La miseria y la riqueza son situaciones anormales, un subproducto del desequilibrio global, y hay que acabar con ellas. En este caso me refiero a mis amigos y al equilibrio que buscan en sus vidas.


    — ¿Eso te incluye a ti también?


    — En eso estoy — respondió Anwar apoyando los codos en sus rodillas.


    — Hum, sí... ¿Pero cómo hacen los más desposeídos, o los artistas que construyen sus obras a partir de los padecimientos ajenos u propios?


    — A los más indefensos debemos entregarles nuestro apoyo incondicional, y juntos terminar con esta sociedad inhumana que sólo ofrece golpes y mentiras. Y en cuanto a los artistas, bueno, que sufran, pero equilibradamente.


    — Contigo nunca se sabe adónde comienza y termina la ironía.


    — ¿Es un defecto? Yo uso la ironía no el sarcasmo, doctor...


     


    *


     

  


  “Hace tuto, mi niño niña lindo preciosa”.


  Mimi tapó con la frazada su peluche amarillo de grandes orejas naranjas.


  Pollo coneja le llamaba ella, porque nadie sabía de qué bicho se trataba ni a que sexo pertenecía. En esos tiempos modernos encontrar un peluche tradicional se había vuelto una tarea imposible, le explicó su abuela al regalárselo. Pero a Mimi le gustaba ese pollo ambiguo y colorinche, y no lo habría reemplazado por ningún otro.


  “Y sueña con las hermanas del Refugio”.


  Bostezó satisfecha y le dio el beso de buenas noches.


  Del cielo y la tierra


  
    “¿Y si le hubiese contado todo desde el comienzo?”


    Podía imaginarse al doctor Lebert conduciéndola al psiquiátrico y hablándole como a una niña de cinco años:


    “¿Llevas tu maletita, Anwar?”


    “Sí”.


    “Te encantará ese lugar, está lleno de gente simpática y fantasiosa como tú...”


    Anwar se encogió de hombros.


    “Nada habría cambiado”.

  


   


  *


   


  
    — ¿Todavía falta para el final de tu historia?


    — Se le ve agotado, doctor. Disculpe por eso, pero aún me queda mucho por contar.


    — No te preocupes por mí; descansé un poco en la semana...


    — Me preocupo, y le pido que no pierda las esperanzas. Las historias siempre terminan, bien o mal, pero terminan.


    — Está bien, seguiré tu consejo.


    — Perfecto... Tengo curiosidad, ¿cree usted en Dios?


    — Vaya pregunta. Es otro de tus temas, supongo.


    — Sí.


    — A ver... Te diré solamente que a veces pienso que existe algo, pero nunca he tenido la certeza y siempre me quedo en la pregunta. Es todo lo que puedo decirte al respecto.


    — Su respuesta es un poco escuálida para mi gusto, pero me conformaré — comentó Anwar con una sonrisa.


    — ¿Y en qué crees tú?


    — Déjeme pensar... — respondió Anwar, tamborileando con sus dedos sobre los apoya brazos del sillón —. Hay gente que no cree en Dios porque escapa a la lógica y el racionalismo que desean proyectar en sus vidas, y la fe es un sentimiento irracional que no pueden aceptar o comprender. Otros como usted, doctor, se hacen la pregunta cada cierto tiempo, pero les cuesta decidirse. Y por último están los creyentes. Para ellos nuestro paso por la Tierra es sólo una etapa, la antesala de algo superior.


    — ¿Y tú, Anwar? Todavía no me dices en qué crees.


    — Yo pienso que ese algo tal vez existe, pero no podemos usarlo para transformar nuestras vidas terrenales. Estoy de acuerdo en que debemos mejorar como seres humanos, pero únicamente para corregir nuestro entorno material, palpable, porque convertirse en mejores personas en ningún caso significa buscar la trascendencia individual o entregarse a un supuesto ser resplandeciente que nos salvará de nuestros errores. Usted mismo lo dijo: no somos niños, somos adultos responsables de nuestros actos.


    — En eso tienes razón, Anwar.


    — Y el amor por los seres vivos es nuestro único destino, la única elevación del alma posible, y ese destino sólo se da en este plano, en este mundo. Lo otro, la creencia de algo superior, ayuda a muchos a vivir con esperanzas, pero no tiene que desviarnos de nuestro objetivo principal: modificar la realidad concreta construyendo una sociedad libre, justa, e igualitaria. Y si eso no sucede, la idea de algo superior seguirá siendo un concepto inútil y también mezquino, como un ser que alguna vez fue humano y goza de su nueva forma material y energética en el cielo, mientras en la Tierra persiste la misma miseria de siempre. Algo así como un gigante egoísta con pies de barro.


    — Interesante...


    — Doctor, para mí la religión no es más que un escape de la realidad.


    — Hum... Quizás todo esté claro para ti, Anwar, pero es tu forma de ver las cosas. Todavía hay mucha gente que cree a pies juntillas en fuerzas misteriosas.


    — No las estoy negando, pero esas fuerzas no gobiernan nuestras sociedades.


    Puede que algún día hallemos la respuesta, pero lo nuevo no se construirá en base a un atributo de la materia que no dominamos. Doctor, pienso que no hay nada que buscar más allá de la muerte. Es cierto que no puede haber vida sin muerte, es una dualidad, pero la muerte sólo existe para realzar la vida y permitirle reciclarse y renovarse, porque lo único trascendente en el universo es la vida misma, esa que lo supera todo.


    — Disculpa, Anwar, pero antes de hacer un juicio, debes tomar en cuenta que muchos creyentes desean un futuro mejor.


    — Compréndame bien, no me opongo a la fe mientras no sirva de excusa para coartar y reprimir a los que no creen o piensan diferente. Rechazo la fatalidad y a las instituciones religiosas que durante miles de años han actuado exclusivamente como defensoras de dogmas y reglas destinadas a controlar a las personas y mantener en el poder a una casta de privilegiados.


    Estoy convencida que no existe lo sobrenatural, sólo lo desconocido. Una energía propia tal vez y la voluntad que todos llevamos dentro para dirigirla.


    — Parece que también has pensado en estos asuntos.


    — Sí. Como todas las personas que piensan... Creo que el bien y el mal están en las decisiones de los seres humanos, en su ética o la falta de ella, y en algunos casos en su salud mental, pero no en la intervención caprichosa de entidades de fantasía.


    — ¿Te refieres a Dios?


    — Y al diablo. La mayoría de las religiones van tras la obediencia ciega de las personas, y para lograrlo se apoyan en la mentira y la ficción. El demonio, la contraparte de Dios, es un invento vulgar vinculado alguna vez a la naturaleza, la ciencia, y el pensamiento crítico, con el único propósito de asustar a los pueblos obligándolos a vivir en el temor y la ignorancia. Y debido a esa idea burda, al mito del dios intocable e omnipotente, y a la persecución y la violencia física ejercida contra ellos, los pueblos aceptaban el yugo de reyes, aristócratas, y dignatarios religiosos. Doctor, el personaje del diablo o Satanás sirvió de justificación durante siglos para perseguir y reprimir a los opositores al sistema. Una ilusión perfecta, creada en sus orígenes por las instituciones religiosas patriarcales que buscaban mantener el status quo social movilizando a las personas tras objetivos superfluos.


    — ¿Objetivos superfluos?


    — Persiguiendo al demonio los creyentes no se preocupaban de su condición de pobreza ni de los privilegios de las monarquías de “derecho divino”, y las opiniones contrarias a los dogmas de la Iglesia o que se basaban en el simple sentido común eran catalogadas como “palabras engañosas del demonio”. Un mecanismo represivo sin fallas para proteger al sistema.


    Claro, debo reconocer que existen excepciones. Algunos se declaraban creyentes y honraban en secreto a Lucifer, el ángel del conocimiento, pero en cuanto a los adoradores del diablo, cuando los había, no eran más que gente ignorante sin convicciones éticas, movidos por un resentimiento primario, y que sin saberlo también eran manipulados y utilizados por la Iglesia y el poder político.


    — ¿Es una impresión o contigo nadie queda bien parado, Anwar?


    — Es una impresión. Quedan los que deben quedar y no se pueden olvidar.


    Doctor, la institución de la Iglesia ama el poder por sobre todas las cosas, y en eso no tiene nada que envidiar a los dictadores más sanguinarios de la historia. Yo le recordaré algunos hechos, sólo algunos... Durante toda la edad media y buena parte de la edad moderna, cientos de miles de personas, en su mayoría mujeres, fueron acusadas de herejía, torturadas y ejecutadas, en Europa primero, y después en las colonias. Evangelizaciones forzadas y genocidas, cruzadas y guerras religiosas; etnias, naciones, y culturas sucumbiendo a la Inquisición. ¿Y todos esos asesinatos para qué? ¿Para proclamar a Cristo y su amor hacia los hombres? Que yo sepa, Cristo no mataba ni mandaba a matar...


    — Pero esos tiempos ya pasaron, Anwar.


    — Cambian las formas pero no los contenidos, y hoy las religiones siguen siendo un instrumento de control al servicio de los estados, al igual que la policía, los ejércitos, y los grandes medios de comunicación, que están para intimidar, reprimir, dividir, y paralizar a los pueblos.


    — Anwar, en la historia de la Iglesia también hubieron hombres y mujeres honestos que creían en el amor desinteresado.


    — Es cierto, doctor, pero fueron los menos, y nunca lograron cambiar la doctrina y la finalidad de su institución.


    — ¿Y si estuviera en tus manos acabarías con las religiones?


    — Doctor, la coerción nunca ha servido para acabar con la fe, ni con la ausencia de fe, porque creer o no en Dios siempre ha sido un asunto personal, individual, más allá de las presiones o las costumbres. Por lo mismo no me gustan las religiones, porque tratan de imponer su credo a como dé lugar. De igual manera las ideas de cambio no pueden ser impuestas a la fuerza, como dogmas. En la ciudad de Moscú, José Stalin mandó a demoler cientos de edificios de carácter religioso para construir sus avenidas triunfales del proletariado y hoy nadie sabe adónde fue a dar el proletariado y sus triunfos, sin embargo la fe y la religión siguen presentes en Rusia. Además, destruir iglesias es tan aberrante y oscurantista como quemar libros o pinturas. Se trata de obras de arte, testimonios de una época, de los sentimientos y la creatividad de los seres humanos. Doctor, si queremos construir un mundo verdaderamente nuevo, no podemos esconder los hechos ni distorsionarlos, debemos mirarlos de frente.


    — De acuerdo. Pero aclárame una cosa, ¿este tema es importante para ti?


    Quiero decir, ¿más que otros?


    — No más, pero bastante.


    — ¿Y se puede saber por qué?


    Anwar parpadeó.


    — Es un tema que siempre me ha interesado, doctor, las creencias de las


    personas, su mundo espiritual.


    — Ah, bueno... Y si imagináramos por un momento que Dios bajara a la Tierra, ¿qué pensarías de eso, Anwar?


    — Su pregunta no tiene sentido.


    — Sólo estoy especulando, fantaseando...


    — Si Dios existiera y fuera tan sabio como dicen algunos, al bajar del cielo él no se revelaría al mundo. Dejaría que los humanos se hicieran cargo de una vez por todas de sus vidas, que asumieran que no vendrá un ser superior a arreglar los problemas que ellos mismos se crearon, y posiblemente se uniría a la población para luchar contra las injusticias.


    — ¿En el anonimato?


    — ¿De qué otra forma si no? Nadie le creería si confesara su identidad. En el mundo sobran los profetas, santones, y líderes religiosos, y eso sin contar a los miles de mesías declarados que colapsan nuestras ciudades.


    El doctor Lebert se rio.


    — ¿Entonces daría lo mismo que bajara a la Tierra o se quedara allá arriba?


    — No; no daría lo mismo. Su aporte sería tan valioso como el suyo o el mío.


    — Es una idea curiosa...


    — Estamos fantaseando — respondió Anwar con una sonrisa.


    — En eso estamos... ¿Y a ti, Anwar, te gustaría tener poderes para modificar ciertas situaciones que te desagradan?


    — Ya le contesté esa pregunta, doctor. En mi historia, cuando Eimanja conversa con mi personaje, ¿lo recuerda?


    — Refréscame la memoria.


    — ¿De qué sirve tener poderes si uno no quiere utilizarlos?


    — Sí, tienes razón... Dime, Anwar, ¿qué piensas sobre el ego?


    — El ego suele confundirse con egoísmo, pero son cosas distintas. Si no tuvieran ego las personas no lucharían por sus derechos, ni tampoco crearían las obras artísticas que nos ayudan a vivir y soñar. Debemos acabar con el egoísmo, doctor, no con el ego, pero sin olvidar nunca que de nada sirve nuestro ego si una parte de él no lo ponemos al servicio de los demás, porque entonces este se transforma en egoísmo.


    Tocaron la puerta, y el doctor Lebert preguntó alzando la voz:


    — ¿Quién es?


    — Soy yo. Le traigo la carpeta que me pidió.


    — Ah, sí; pasa, por favor.


    Sylvie entró a la consulta y entregó la carpeta al doctor.


    — Hola — la saludó Anwar con un gesto de la mano.


    — ¡Hola! ¿Estás bien?


    — Sí, bien. ¿Y tú?


    — Pensando en lo que me dijiste.


    — Me alegro.


    — ¿Ustedes dos se conocen? — preguntó el doctor, intrigado.


    — Por supuesto — contestó Anwar —. Ya sabe, en algo hay que entretenerse durante la espera...


    Al retirarse, Sylvie cerró lentamente la puerta detrás de ella. El doctor Lebert la miró un instante, luego se volvió y preguntó con un carraspeo:


    — Eeeh... ¿en qué estábamos?


    Anwar sonreía.


    — ¿Por qué sonríes?


    — Por nada especial.


    — Bueno... ¿Continuamos?


    — Continuamos, y si me lo permite, quisiera volver al tema de la religión en general.


    — Claro.


    — Doctor, así como los mitos, los dioses son interpretaciones de las experiencias individuales y colectivas de la humanidad, e invariablemente la mayor parte de ellos terminan por apartarse de su origen humano y convertirse en entidades distantes e insondables. Entonces me surge la duda, ¿para qué sirven? Yo creo que para nada... Los seres humanos nunca alcanzarán la unidad con el universo si desprecian las acciones terrenales, si son pasivos frente a la realidad tangible, indolentes ante las injusticias, porque el universo está en todas partes y no existe algo más grande, hermoso, y misterioso que los seres vivos, cercanos, familiares... Doctor, la fe religiosa nos ciega y nos limita impidiéndonos una comprensión acertada de este mundo, y el conocimiento espiritual es un esfuerzo estéril si no se acompaña de un intercambio perceptible con el entorno material. Nuestro cuerpo no es el transporte de nuestra alma, es una parte indivisible de ella: la caja de resonancia de nuestras experiencias y el instrumento de nuestra voluntad. Y en cuanto a lo otro... El demonio es un embuste y el infierno también lo es. El cielo no es un premio, es un espejismo. Una linda fábula para los que temen a la muerte, o a lo más, una interrogante que no puede reemplazar el sentido y la consistencia de nuestro quehacer en la Tierra.


    Doctor, en algún momento de la historia humana surgió la idea de Dios, y nunca ha sido más que eso, una idea, un producto de la imaginación. En cambio la naturaleza siempre ha estado presente, es la razón de nuestra existencia y nuestra felicidad, y debemos respetarla y protegerla si queremos perpetuarnos.


    Anwar se miró las palmas de las manos y prosiguió:


    — Vivir en este planeta es nuestra finalidad. Aquí abajo se moldea nuestro espíritu y el futuro de nuestros hijos. Nosotros somos lo que hacemos en el mundo y para el mundo. Es cierto que no es fácil cambiarlo, y el camino se hace largo y tedioso, pero es el único que nos llevará hacia el verdadero paraíso, el paraíso terrenal... Doctor, nunca hubo un Edén, pero sí un mundo sin guerras, ni pobreza, ni contaminación, y espero que en el futuro podamos crear su equivalente.


    — Anwar... aprecio tus ganas de ser útil, de querer ayudar a la gente, aunque pienso que tendrás que sufrir muchas decepciones durante tu vida.


    — Doctor, un día, como todos los seres humanos y al igual que usted, iré a parar a un hoyo, así que nadie tiene derecho a decirme lo que debo hacer mientras camino por esta tierra...


    — Nunca ha sido mi intención... Sólo he defendido mis puntos de vista, y puedo equivocarme... Ahora...


    El doctor Lebert secó la transpiración de su calvicie con un pañuelo.


    — ¿Qué ocurre, doctor?


    — Creo que te hablé de ciertas disociaciones que se producen en las personas, pero no fui honesto contigo, te mentí. En verdad traté de asustarte y te pido disculpas... Anwar, me siento mal cuando veo llegar a jóvenes como tú a mi consulta, sobre todo si no puedo ayudarlos...


    — Usted es una buena persona, doctor, y agradezco su preocupación y el tiempo que ha invertido en mí. Sólo le pido que sea paciente.


    — Intento serlo, Anwar, te juro que lo intento, pero me gustaría que tú también me ayudaras... Bueno, es tarde... parece que tendremos que seguir en la próxima sesión...


    Anwar tomó su mochila y se puso de pie.


    — Doctor, tengo algunos problemas, no lo niego. Pero yo... mi vida está más allá de la razón o la locura...


    — ¿Qué quieres decir?


    — Después.


    — ¿Después?


    — Sí.

  


   


  *


   


  
    “¿Qué me pasa? ¿Por qué le dije eso? Contrólate, Julien”.


    El doctor Lebert se apoyó en el canto de la ventana y le dio una chupada a su cigarrillo.


    Según Anwar, había ido a verlo por su propia iniciativa. Era una muchacha y por lo general los jóvenes llegaban a la consulta empujados, o mejor dicho, obligados por sus padres. Así y todo, su instinto le decía que era sincera sobre ese punto.


    Tampoco tenía la impresión que estuviera manipulándolo, probando con él algún tipo de juego enfermizo o perverso. Anwar evitaba hablar de sus experiencias personales pero no le mentía. Sus sospechas apuntaban más a delirios paranoicos. Una típica sicosis con alucinaciones, resumida en una simple pregunta que él, por supuesto, no le haría jamás de forma directa:


    “¿Crees estar viviendo parte o la totalidad de tu historia?” Si bien ella trataba de ocultárselo y esa conciencia disfrazada de su enfermedad lo intrigaba. ¿Se encontraba en su consulta por miedo a lo que le estaba sucediendo pero no se atrevía a confesarlo? Anwar parecía ansiosa por dar respuestas racionales a interrogantes que no guardaban relación directa con su vida cotidiana, en un intento desesperado tal vez por conservar el juicio, y no tener que enfrentarse al angustioso desplome de su integridad síquica y emocional. Y por otro lado no podía evitar hablar de episodios o ficciones, en los que se veía involucrada y en los que tarde o temprano surgían elementos de carácter sobrenatural.


    En definitiva, se podía pensar que el motivo de su visita a la consulta, su preocupación real, encubierta o no, era el descalabro de su cordura. Sin embargo, todavía era temprano para sacar conclusiones. Anwar no presentaba síntomas externos de enfermedad, se expresaba con coherencia y fluidez, se mantenía siempre atenta a la conversación, y aparentemente no sufría de alteraciones nerviosas u de otro tipo que redundaran en su comportamiento.


    “A veces esas inquietudes se vuelven demasiado personales”, le dijo al hablar de sus temas. ¿Acaso su sensibilidad extrema la había sumido en una depresión y sus fantasías le servían de salvavidas para no hundirse más?


    Por el momento no tenía respuesta a eso. Ella no parecía sufrir de un estado depresivo, o al menos no lo exteriorizaba, ni tampoco quería hacérselo saber.


    El doctor Lebert cerró la ventana y regresó a su escritorio con un mohín de desaliento. En estos casos siempre se sentía incómodo y acongojado. Anwar era demasiado joven, como su hija Madeleine...


    Apagó el cigarrillo en un cenicero y sacó el calentador de agua del armario.


    La cafeína lo ayudaba a ordenar sus pensamientos y no dudaba que en esa oportunidad necesitaría bastante más de la dosis habitual.


    “Vamos, concéntrate... ¿Qué diablos puede significar “más allá de la razón o la locura”? Quién sabe. Tal vez sólo sea una justificación... u otro misterio sin resolver...”


    Se puso a buscar el tarro de café en uno de los estantes del mueble, pero su mano se detuvo en el gesto. ¿Y para qué se apuraba tanto con el diagnóstico?


    ¿En qué le afectaría prolongar la conversación con aquella muchacha y su embrujo porfiadamente optimista?


    “Este mundo es una incubadora de enfermedades mentales. Por el trato inhumano que sufren las personas, y por la incapacidad de asimilar y comprender las diferencias...”


    — Seré paciente — murmuró.

  


   


  *


   


  Anwar decidió caminar un rato antes de volver a casa. El frío y la lluvia no la tocaban, eran fenómenos efímeros sujetos a sus deseos, mientras por sus ojos de cristal desfilaban los colores disonantes y entremezclados de la ciudad.


  “Esto no tiene arreglo. El doctor no podrá ayudarme y yo sigo en las mismas... ¿Y qué esperabas?”


  Se detuvo un momento frente a una vitrina preguntándose por qué se propuso vivir una vida en la Tierra. La promesa hecha hace trescientos años atrás no era el único motivo, lo sabía de sobra, pero no quería reconocerlo. Seguramente tuvo la necesidad de relacionarse con las emociones, y dejar de ser una espectadora pasiva del correr de los siglos y las épocas.


  “Eso fue lo que sucedió... y conocí a Marie, entre otras cosas...”


  Anwar respiró profundamente. El uso de los términos “perfecto” o “perfecta” se había vuelto un hábito para ella. Un pequeño recurso para darle un toque de permanencia a los hechos y las coyunturas, e intentar olvidar su apabullante y pesada realidad...


  En el fondo, se parecía bastante a los seres humanos, y “allá arriba” como decía Irene, tampoco era tan diferente a ese hermoso planeta que ella deseaba salvar.


  “¿Cuántos mundos albergan vida? Muy pocos. ¿Y cuántos mundos se apagaron arrastrados por el egoísmo, la codicia, y el poder destructivo? Ya no importa. Nadie lo sabe y nadie los recuerda; sólo yo...”


  Al llegar a la Place de Clichy un fuerte griterío atrajo su atención. Una muchedumbre presionaba para bajar por las escaleras de acceso al metro, y un policía y tres empleados trataban de impedirlo.


  — ¡¿Cómo puede ser?! — alegaba un hombre —. ¡Es demasiado temprano para cerrar!


  — ¡Le repito que las líneas están inundadas y los trenes dejaron de circular! — se justificó uno de los empleados.


  — ¡¿Y nosotros cómo vamos a regresar a casa?!


  — ¡Sí, nos gustaría saberlo! — lo apoyaron los demás.


  En medio del forcejeo una niña pequeña cayó sobre la vereda, pero todos estaban demasiado ocupados gritando y empujando para acercarse a ayudarla.


  Anwar corrió hacia la niña, la levantó, y la cargó hasta la entrada de una tienda de ropa para protegerla de la lluvia.


  — ¿Te encuentras bien? — le preguntó.


  La niña se aguantó el llanto y respondió:


  — Sí.


  — Si quieres llorar, puedes hacerlo — le dijo Anwar depositándola con suavidad sobre el piso de baldosas.


  — No quiero... Tú... te pareces a un hada...


  Anwar sonrió.


  — Tal vez lo sea... y tú tienes lindos ojos y trenzas preciosas. ¿Cómo te llamas?


  — Gabrièle, pero me dicen Gaby.


  — Mucho gusto, Gaby. Mi nombre es Anwar.


  — Ah... ¿y donde están tus alas?


  — A veces no las necesitamos...


  Los pies de Anwar se separaron del suelo y Gaby abrió los ojos como platos.


  — ¡Eres un hada! — exclamó con una amplia sonrisa —. ¡Nunca había conocido a un hada!


  — Ahora conoces a una... Dime, ¿andas con tus padres?


  Gaby murmuró bajando la cabeza:


  — Con mi papi, pero no sé dónde está.


  — Él vendrá a buscarte, yo me encargo.


  — ¿Tú... tú puedes?


  — Claro que puedo, traeré a tu papi, aunque tendré que romper mis reglas... —


  Anwar le hizo un guiño a Gaby y añadió —: Y antes de separarnos te revelaré mi nombre de ser mágico para que no olvides que somos amigas. Porque las hadas tenemos un nombre especial, pero es secreto...


  Gaby asintió muy seria.


  — Es una costumbre antigua — continuó Anwar —, y sirve para protegernos e identificarnos entre nosotras. Bueno, aquí va... mis hermanas me llaman la Dama...


  — Oh...


  — Ahora deberás pensar en tu nombre de ser mágico.


  — ¿Yo?


  — Sí, tú. Acabas de ser admitida en la cofradía de hadas planetarias.


  — ¡¿De verdad?!


  — Por supuesto, serás un hada espectacular. Y esto es un saludo de hada a hada...


  Anwar besó las mejillas de Gaby tirando despacio de sus trenzas.


  — Gracias... Dama...


  — Esto fue un caso de fuerza mayor, pero lo primero que debes aprender como hada es a no confiar en adultos desconocidos, y si alguien te molesta debes decírselo a tus padres. Sólo las hadas experimentadas pueden hablar con extraños. O las que nacimos hadas... ¿Me entiendes?


  — Sí.


  — Pero no dejes de ayudar a tus amiguitos o a los niños de tu edad. De eso se trata ser hada... ¡Hey, mira quien viene ahí!


  Un hombre corría hacia ellas gritando y gesticulando.


  — ¡Es mi papá!


  — ¿Ves? Puedo hacer muchas cosas. Hasta pronto amiguita, pequeña hada, cuídate...


  El hombre tomó a la niña en sus brazos.


  — ¡No vuelvas a alejarte nunca más!


  — No fue mi culpa, papá.


  — Me asustaste mucho...


  Gaby giró la cabeza y sonrió.


  — ¿A quién le sonríes?


  — A mi amiga.


  — ¿Cuál amiga?


  — Anwar.


  — No veo a nadie.


  — No importa, papito.


  “Gabline... Mandarine...”


  Bailando


  
    “Como me gustaba bailar... y amar... En esa disco la pasamos muy bien. Y más tarde, tú y yo, amor mío...”


    Anwar sonrió y se dio unos golpecitos en las rodillas.

  


   


  *


   


  
    El rumoreo de la lluvia disminuía a ratos, y después se acrecentaba ahogando el ruido de los autos y los cuchicheos del centro médico.


    El doctor Lebert consultó la hora en su reloj pulsera y se puso a anotar los nombres de los pacientes en un listado, clasificándolos según la gravedad y las características de sus desórdenes mentales.


    “¿Dónde te metiste, Anwar? Estás retrasada... y yo demasiado tenso. ¿En qué lugar de mi listado encajo?”


    Golpearon la puerta y el doctor dio un respingo.


    — Adelante.


    — ¡Hola! — saludó Anwar entrando a la consulta.


    — ¡Hola! Toma asiento.


    — Gracias.


    — No sabía si volvería a verte.


    — Le habría avisado si no hubiese podido venir.


    — Lo sé, o me lo imagino. Qué bueno que estés aquí.


    — Yo también me alegro, doctor.


    — Bien... empecemos... Anwar, la vez pasada me dijiste que tu vida está más allá de la razón y la locura...


    — Y también le dije que se lo explicaría después.


    — Hoy es después.


    — Otro día, doctor, pero no hoy.


    — ¿No? ¿Y eso por qué?


    Anwar se movió intranquila en el sillón y contestó:


    — Porque me es difícil en este momento. Disculpe, doctor.


    — No importa, dejémoslo por ahora... ¿De qué me quieres hablar, entonces?


    — Seguiré con mi historia.


    — Como quieras, que así sea, pero antes debo decirte... Entiendo que existe una relación entre tu personaje del pasado y tu personaje del presente. No quiero apurarte ni presionarte, pero todavía no sé cómo lo harás para relacionar a esos personajes contigo, con la muchacha real, la que está sentada frente a mí. Me imagino que tendrá que ocurrir un milagro. Sólo te pido que lo tomes en cuenta al contarme tu historia.


    “Un milagro... Perdone, pero creo que eso no sucederá, doctor...”


     


    *


     

  


  — ¡Te ves fantástica! — exclamó Adèle Pommier, y Marie se quedó de una pieza contemplando la expresión alegre de su madre. No la veía así desde... no lo recordaba.


  — Ya sabes que no me gusta ponerme estas cosas.


  — Tu amiga logró lo que yo nunca he logrado — observó Adèle dando vueltas alrededor de Marie.


  — Mamá, mañana usaré la misma ropa de siempre.


  — Mañana es mañana, esta noche es esta noche. ¿A qué hora se juntarán con Catherine?


  — No, mamá, saldré con una amiga nueva. Se llama Anwar.


  — Lindo nombre.


  — Sí... Ella vendrá a buscarme.


  — Debe ser una fiesta de matrimonio para que te vistas así.


  Marie suspiró.


  — Iremos a bailar, y después me quedaré a dormir en su casa; nada especial...


  ¿Vas a estar bien?


  — No te preocupes por mí, aquí tengo todo lo que necesito...


  Tocaron el timbre y Marie se precipitó a abrir la puerta.


  — Parece que estás apurada — le dijo Adèle en broma, y enseguida enmudeció y se llevó una mano al pecho.


  Anwar la miraba sonriente con sus ojos calipso y su impermeable corto del mismo color.


  — Ho... la... — tartamudeó Adèle —. Pasa... por favor...


  — Buenas noches, señora Pommier.


  Después de estrechar a Anwar entre sus brazos, Adèle se apartó torpemente y farfulló:


  — ¿Marie... no vas a saludar a tu amiga?


  — Claro...


  — Te ves preciosa... — murmuró Anwar besando a Marie en las mejillas.


  — Tú también — respondió Marie con timidez.


  — Las dos se ven increíbles, maravillosas — terció Adèle —. Pero si no salen ahora, sus muchachos se aburrirán de esperar.


  Anwar sonrió y revisó el cinturón de su impermeable, y Marie tosió y preguntó otra vez:


  — ¿Seguro que vas a estar bien, mamá?


  — Sí, tranquila. Vete ya y pásalo bien.


  — Hasta luego, señora Pommier — se despidió Anwar.


  — Espera... todavía no...


  Adèle la retuvo por el brazo y le susurró al oído:


  — Creo que eres la amiga que mi hija necesitaba. Cuídala, por favor.


  Se dirigieron a las escaleras y Marie preguntó curiosa:


  — ¿Qué te dijo mi madre?


  — Que te cuidara.


  — Ah... Ella está un poco rara hoy.


  — Ella te quiere mucho.


  — Sí... cuando lo demuestra... ¿Sabes? Catherine me dio la dirección de una disco para ir a bailar.


  — Bien, muy bien...


  — ¿Y cómo nos vamos?


  — Ahorrándonos la locomoción, por supuesto...


   


  *


   


  La lluvia se desviaba unos metros antes de caer al suelo. Marie contempló admirada el cono inmaculado e invisible sobre sus cabezas, y dijo sonriendo:


  — Ahora entiendo porque tu pelo está siempre seco... ¿Dónde estamos?


  — En un callejón. La disco está a la vuelta. Prefiero hacerlo así, nuestra llegada es más discreta.


  Caminaron hasta la avenida principal, y al pasar bajo un farol del alumbrado público, un hombre con paraguas se acercó y les preguntó con voz melosa:


  — ¿Niñas, necesitan que las resguarde de la lluvia?


  — No, gracias — dijo Anwar.


  — Esperen preciosuras, no se vayan.


  El hombre intentó seguirlas, pero sus pies se enredaron y cayó de bruces en la cuneta.


  — Ay — soltó Anwar sin mirar atrás.


  Marie sonrió.


  — Me gusta tu estilo directo.


  — Hoy ando inspirada.


  Pagaron su entrada, y entregaron la chaqueta y el impermeable a la encargada del vestidor.


  — Te ves muy bien vestida, Anwar...


  — Lo mismo digo de ti.


  Se rieron juntas y se dirigieron a la pista de baile.


  — Que raro, aquí hay puras mujeres... — comentó Marie, subiendo la voz para hacerse entender.


  El ritmo pegajoso de la música no se detenía, pero una a una, todas las que se encontraban en el lugar dejaron de bailar, para mirarlas primero con pasmo e incredulidad, y luego contoneándose suavemente.


  — Me siento como una instalación de arte... erótico... ¿Siempre te ocurre esto, Anwar?


  — Muy seguido.


  Anwar movió apenas sus labios, y las mujeres se olvidaron de ellas y siguieron bailando.


  — Parece que nuestra amiga Catherine es una bromista — observó, risueña.


  — Espera a que la atrape.


  — Si quieres nos vamos, Marie...


  — Por mi está bien. ¿Vinimos a bailar, no?


  — Sí, a bailar... Marie, necesito decirte algo y debo hacerlo ahora.


  — ¿Qué pasa?


  — No aquí, por favor. Ven conmigo.


  Regresaron al vestidor, y Anwar llevó a Marie a un rincón y le dijo vacilante:


  — En el pasado, en El Refugio, fuiste mi amiga, pero cuando volvimos a vernos te convertiste en algo más, en algo muy diferente... Me... me gustas mucho... creo que me enamoré de ti...


  — Anwar... yo también, me gustas mucho, desde ese primer día en la estepa — respondió Marie pestañeando —. Traté de decírtelo...


  — Y yo esperaba que me lo dijeras... Eh... ¿Nos vamos a besar?


  — Sí... nunca he besado a una mujer...


  — Yo no soy realmente una mujer.


  — Lo eres para mí...


  Marie rodeó la cintura de Anwar con un brazo y se apretó contra ella. Se dieron un largo beso, y la mano izquierda de Anwar se deslizó por la espalda de Marie y resbaló por su mini.


  — Vamos a tu casa — soltó Marie en un jadeo —. Quiero que me arranques la mini...


   


  *


   


  Anwar encendió las velas de la repisa con unos fósforos.


  “Sin trucos, esta noche no, sólo una pequeña broma”.


  Trasladó el peso de su cuerpo de una pierna a otra, y sus cabellos ensortijados oscilaron suavemente sobre la redondez de sus nalgas desnudas.


  “Oh, dios”, pensó Marie.


  — Gracias — murmuró Anwar volviéndose.


  — ¿Por qué dices eso?


  — Porque me haces feliz.


  Marie yacía en la cama, destapada, expectante, siguiendo cada gesto y desplazamiento suyo.


  Anwar la deseó de nuevo.


  — Te amo... mi estrella...


  — Y tú me encantas. Ven acá.


  Anwar se recostó a un lado de Marie, y Apollon corrió a instalarse a los pies de la cama.


  — ¿Tu gato no se pone celoso?


  — Al contrario, disfruta del espectáculo. Fíjate en su cara, ahora está contento...


  — Como yo — observó Marie, besando el cuello de Anwar —. Tu pelo... Cuando está sobre mí, siento que estoy en un bosque cálido y primitivo...


  — Y yo que creía ser la única loca aquí.


  — Tú no eres loca.


  — No te preocupes, en verdad no me molesta que me digan loca. De hecho, me honra, pero me hago la loca.


  Marie se rio, y preguntó, pensativa:


  — Anwar, yo sé que hay cosas que no puedes contarme. Sólo que me gustaría... quisiera saber qué será de nosotras, después...


  — Yo no veo el futuro, Marie.


  — Si lo haces.


  — No tengo derecho a hacerlo.


  — ¿Y no me puedes decir qué será de este mundo?


  — No. Pero igual que tú, sueño con un mundo sin conflictos, sin fronteras, sin torres de Babel... aunque... podríamos conservar estas dos...


  Anwar lamió los pechos de Marie.


  — Eres una fresca...


  — Lo sé...


   


  *


   


  
    — No tenías por qué contarme eso...


    Anwar estalló en una carcajada.


    — Bueno... esperaré a que se te pase la risa...


    — Doctor, usted necesita a una compañera.


    — ¿Qué?


    — ¿Cree que no me di cuenta cómo miraba a Sylvie y olía su perfume?


    — ¡Anwar!


    — Fresas del bosque...


    — No abuses.


    — Está bien, doctor — dijo Anwar levantando las manos —. Pero le recuerdo que soy buena celestina...


    — ¡Por favor! Así no podemos...


    — Ahora, a bailar — anunció Anwar poniéndose de pie.


    — ¿Cómo?


    — Le enseñaré un baile.


    — Esto está completamente fuera de lugar. Te pido por favor que vuelvas a tu asiento.


    — No me sentaré, doctor. Usted aceptó escuchar mi historia, algo inusual según sus propias palabras, ¿no veo cual es la diferencia con bailar?


    — Hay una gran diferencia.


    — No la hay si se considera una terapia. Y en este momento necesito relajarme para seguir narrándole mi cuento.


    — Anwar, al lado están atendiendo a personas.


    — Eso no es verdad. Hace un rato, Silvie me comentó que a esta hora usted es el único que recibe pacientes.


    — Eh... sí...


    — No perdamos tiempo.


    — No me parece una buena idea.


    — Doctor, no se haga de rogar. Cinco minutos y nada más.


    — Esto no es correcto.


    — Vamos, bailaremos en línea.


    — ¿Y la música?


    — ¿Acaso no oye, doctor? En el edificio del frente tienen una buena fiesta.


    — Es cierto... creo que la escucho...


    — ¡Hey, me encanta ese ritmo! ¡Venga, rápido!


    — Sí... claro... allá voy...


    El doctor Lebert se levantó pesadamente de su asiento y se ubicó a un costado de Anwar.


    — Perdona, no soy muy ágil y tampoco soy bueno para bailar.


    — Sí lo es, pero todavía no lo sabe. Cuando yo le diga usted copia mis pasos.


    Junte los pies; yo marcaré el compás, y usted lo sigue doblando primero una rodilla y luego la otra. Empecemos. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro...


    — ¿Así está bien?


    — Muy bien. Uno, dos, tres, cuatro... Lo haré como usted — dijo Anwar e imitó el bamboleo del doctor Lebert —. ¿Ve? No es tan difícil. Ahora, ponga atención. Separe su pie derecho pero sin perder la cadencia... ¡Bien hecho!...


    Y cuando yo lo haga, devuélvalo al centro... ¡Excelente! Ahora lo mismo pero con el pie izquierdo... Uno, dos, tres, cuatro... Probemos subiendo y bajando los hombros. Así. ¡Perfecto!... Y continuamos con estilo patito.


    ¿Cómo dicen los patos, doctor?


    — Esteeee. ¿Cuac, cuac?


    — ¡Eso! Manos al frente, una sobre la otra, abriéndolas y cerrándolas. Repita conmigo: cuac, cuac, cuac... ¡Vaya, usted es un profesional! Atención, a mi señal, daremos una vuelta completa a la derecha... ¡Ahora! — exclamó Anwar y los dos giraron a la vez —. ¡Increíble! Otra vuelta pero a la izquierda...


    ¡Fabuloso! Terminemos con estilo libre.


    — ¿Qué hago?


    — Baile como quiera.


    — Ah...


    Anwar se puso a menear las caderas con los brazos abiertos, y el doctor Lebert avanzó por la consulta agitando la panza e imprimiendo un movimiento sincopado a su cabeza.


    — ¡Bien, siga doctor! ¡No se detenga! ¡Impresionante! ¡Usted es un bailarín nato! ¡El rey de las pistas!


    — Ay, yo... no puedo más, Anwar...


    El doctor regresó al centro de la habitación y se agachó resoplando.


    — Estoy que me desmayo, no sirvo para esto...


    — Bah, sólo le falta un poco de práctica, doctor, y conozco a alguien que estaría muy interesado en ayudarlo.


    — ¿Muy interesado? ¿Y quién es?


    — Prefiero callarme. Ya descubrirá usted mismo a esa persona y su pasión...


    El doctor Lebert sonrió.


    — ¿Su pasión? Tú y tus secretos, Anwar. ¿Algún día dejarás de esconderme cosas?


    — Algún día.

  


   


  *


   


  Volverían a verse. Anwar se los susurró en su último sueño.


  Separados por miles de kilómetros, Alex y Valeria compraron un boleto y bajaron las escaleras, preguntándose qué gestos serían los más apropiados cuando se encontraran, qué palabras pronunciarían para entrar en confianza, qué ropa vestirían en esa ocasión...


  Avanzaron al mismo tiempo por el andén, y se mezclaron con la marea humana que se apretujaba y desaparecía en los vagones.


   


  *


   


  — ¡Avísame el día que madures! — gritó Olga, y salió de la casa de Ana dando un portazo.


  Mientras cenaban, discutieron. Ella le reprochó su falta de iniciativa para vender los muñecos, y Ana le contestó que con su sueldo del taller mecánico se las arreglaba para comer y pagar las cuentas.


  — Irresponsable...


  Olga metió los bolsos en el maletero del auto y consultó la hora en su portátil. Le tocaba el turno de noche, el más aburrido y agotador, pero le pagaban bien, y como enfermera jefe podía ir y venir por el edificio sin que la molestaran.


  Suspiró pensando en los rostros alegres de los niños cuando despertaran y descubrieran los muñecos que Ana les enviaba.


   


  *


   


  — Me gritaste.


  Ana decidió que estaba demasiado alterada para quedarse viendo tele. Subió al altillo y se puso a ordenar las herramientas que usaba para fabricar sus muñecos. Años atrás, su abuela guardaba los ungüentos y las hierbas medicinales en esa pieza, pero ahora se había convertido en su espacio privado, y en el de sus hijos de yeso y cartón.


  Recogió un muñeco del suelo y lo dejó sobre la mesa de trabajo. Hace un rato los encontró a todos desparramados por el lugar. Seguramente tuvieron algún tipo de festejo. Era sabido que la materia podía interactuar más allá de la influencia y los deseos humanos; ella sólo le daba una apariencia, y los niños la adoptaban y le entregaban su cariño.


  — ¿Quién empezó? — preguntó en tono severo —. No me van a decir, ¿eh?


   


  *


   


  “Baila”.


  Mimi tomó su peluche y comenzó a saltar con él sobre el sofá del living.


  — Deja de hacer eso, vas a romper el forro — la reprendió su hermano mayor, pero Mimi no se detuvo —. Espera a que llegue la mamá, te va a tirar las orejas...


  “Nunca me las tira. Además, este no es un baile cualquiera. En El Refugio, Olga tocaba la balalaika 19 y Ardilla cantaba esta linda canción a sus muñecos...”


   


  *


   


  Invierno de 1715.
Estambul.


   


  Sus padres estaban reunidos en el salón tomando el té y comiendo pastelillos.


  Eren dirigió su mirada hacia Anwar y le hizo un gesto discreto para que la siguiera.


  — Quiero hablar contigo a solas — le susurró al subir las escaleras —. Mis hermanas están en casa de unos familiares así que nadie nos molestará.


  Eren corrió la cortina detrás de ella y se sentaron juntas en la cama.


  — Anwar, siento miedo por ti. Mis padres me contaron que viajarás hacia el norte este verano, a Ucrania, y me preocupa mucho lo que pueda pasarte. He escuchado cosas horribles sobre ese país.


  — No te preocupes, ya sabes que siempre me las arreglo. Tu amiga es rápida y avispada como un ratón.


  — No sé...


  — Quédate tranquila, por favor. Estaremos fuera sólo dos meses y después volverás a verme.


  Eren bajó la cabeza.


  — Cuídate mucho...


  Anwar pasó un brazo sobre los hombros de Eren y le dijo con dulzura:


  — Lo haré, te lo prometo. No me olvidaré de arrancar o esconderme si se presenta un problema.


  — Hazlo, por favor — le pidió nuevamente Eren —. Tengo algo para ti.


  — ¿Algo para mí?


  — Sí — contestó Eren levantándose de la cama y arrodillándose en el piso.


  — ¿Qué haces?


  Eren sacó un pequeño cofre de madera de debajo de la cama y lo abrió. Al interior había un objeto, no más grande que una mano, envuelto en un trozo de seda azul.


  — ¿Y eso?


  — Descúbrelo tú misma.


  Anwar tomó el objeto de las manos de Eren y retiró el trozo de seda que lo cubría.


  — Es una mujer... — dijo, admirada —. ¿De qué está hecha?


  — De piedra o algo parecido. Es un material muy duro.


  — Y liso al tacto...


  — Sí... Se llama Ilgin.


  — ¿Ilgin?


  — Yo le puse ese nombre... Hace muchos años cuando mi familia vivía en una aldea del sur, en un lugar llamado la planicie de Konya, mi padre junto a otros hombres excavaron un pozo profundo para encontrar agua. Al final sólo consiguieron toparse con esta estatuilla. Los otros hombres se asustaron y salieron corriendo a la superficie, pero mi padre se quedó y escondió la estatuilla entre sus ropas. Después, echó tierra al fondo del pozo y explicó a los demás que hubo un pequeño derrumbe. Todos le creyeron y nadie volvió a acercarse al lugar.


  — ¿Por qué hizo eso?


  — A mi padre le encanta coleccionar objetos y antes poseía muchísimos más, pero un día me pidió que conservara el que más me gustara, porque pensaba regalar o vender la mayor parte para desocupar el sótano.


  — Debe haber sido difícil para él.


  — Lo fue, pero no tenía otra opción. Mi madre le recordaba todos los días que las habitaciones apenas se podían ocupar por la cantidad de trastes que se guardaban en ellas.


  — En mi casa, pasa lo mismo, pero no tenemos sótano — bromeó Anwar.


  — Te presto el mío, si quieres.


  — Gracias.


  — Bueno, resumiendo, me quedé con la estatuilla, y cuando lo supo mi padre, me contó la historia del pozo.


  Anwar miró la estatuilla algo turbada.


  — Podría ser un ídolo pagano...


  — ¿Y qué si lo es? Es mi regalo. Y como se dice: todo lo que hay sobre la Tierra y bajo ella pertenece a dios. Espero que Ilgin cuide de ti, amiga.


  — A ratos parece que se mueve...


  — Sí...


  — Cabellos con bucles, grandes pechos, y un enorme trasero... Es igual a mi madre — dedujo Anwar con picardía.


   


  *


   


  Suzdal.


   


  Los días nublados una luminosidad débil se colaba por las ventanas volviendo la sala común oscura y atemporal, como si fuese un baúl de los recuerdos atravesando las épocas con su carga de alegrías, pesares, y añoranzas. Evocar esos sentimientos, conservarlos por escrito, no lo había hecho a menudo, pensó Elena un poco arrepentida.


  “No te quejes, vendrán otras y terminarán el trabajo. Y tú ya te divertiste bastante”.


  — Por selvas y llanuras, en rostros ufanos, cantaban sus ojos la vida de almíbar... — murmuró meciendo ligeramente su cuerpo.


  Esa frase, ese extraño fragmento, la perseguía desde su infancia. Su madre lo repetía con la musicalidad de una canción de cuna, pero ella tenía la convicción de que se trataba de algo más, del trozo de un poema tal vez, reminiscencia de un pasado remoto y olvidado.


  — ¿Qué dices, Elena?


  — Nada, sólo recordaba...


  — ¿Estás aquí, conmigo?


  — Estoy contigo.


  Nikolaï Zolotkin vestía un traje a la usanza occidental y llevaba anillos con piedras preciosas en todos sus dedos. Elena se preguntó en qué negocio turbio estuvo metido mientras vivía en Prusia.


  “Siempre tan loco... y tan guapo... Si no fuera por tu cabello cano, diría que los años no hacen mella en ti, mi buen amigo”.


  — Envidio tu colección de libros — le dijo Nikolaï, revisando los lomos de los libros guardados en la sala común.


  — Muchos los he regalado a las siete aldeas. ¿Sabías que ya tienen dos bibliotecas, y destinaron tres isbas para que los niños y los adultos se reúnan a estudiar?


  — Quien iba a pensarlo... Últimamente el Zar y su concubina han intentado enseñar buenos modales a los boyardos. Se les prohíbe, por ejemplo, escupir en las habitaciones y rascarse la cabeza con el borde de la mesa...


  — Algo he escuchado.


  — Comprenderás que las bibliotecas son un absurdo en un país que tiene esas costumbres.


  Elena se rio.


  — Nikolaï, tú y yo pertenecemos a ese rarísimo grupo de personas que cree que esas costumbres son vulgares. Somos una minoría, y lo seremos por mucho tiempo más. Debemos acostumbrarnos a ser diferentes... Mira, aquí tengo un volumen que podría interesarte. Si quieres te lo presto — añadió, sacando un libro grueso de una de las estanterías.


  — No gracias. En esta ocasión voy demasiado cargado, y no me trajiste aquí para debatir sobre prosa o alquimia.


  — Tienes razón. Debemos hablar de cierto asunto... Es delicado...


  Nicolaï se masajeó el mentón sonriendo con incertidumbre.


  — Contigo siempre es delicado, pero ya sabes que estoy a tu servicio.


  — Hace poco llegó una hermana nueva; su nombre es María. La conocí en la feria de Suzdal y nos quedamos conversando toda la mañana. Ella es una persona excepcional, un gran aporte para el Refugio, y ya ha sufrido bastante.


  Nikolaï, haré lo que sea necesario para evitar que vuelva al infierno a donde vivía...


  — Ve al grano, Elena, ¿qué me quieres pedir?


  — María pertenece a la Zarina. Es una de sus siervas y su servidora personal.


  — ¡Dios santo! ¡¿Quieres decirme que esa muchacha, la preferida de la Zarina, se fugó y la escondes en el Refugio?!


  — Sí.


  — ¡¿Acaso te volviste loca?! ¡La Zarina todavía tiene suficiente poder e influencias en la corte para acabar con todos nosotros! Perdóname, pero no sé si podré hacer algo en esta oportunidad.


  — No te pido que vayas a conversar con ella. Yo lo haré.


  — Está bien, deja que recupere la respiración y me dices que esperas de mí.


  — Gracias — Elena se sentó en un taburete y habló en voz baja —: Averigüé que la Zarina envía semanalmente una carta a un tal mayor Glebof que vive en Moscú. Esto viene sucediendo desde que fue encerrada en el convento de María Protectora.


  — Esas son muchas cartas... ¿De qué tipo de correspondencia estamos hablando?


  Elena se llevó una mano al corazón y miró a Nikolaï con una sonrisa cómplice.


  — No puede ser... — murmuró Nikolaï.


  — Sí puede ser. La carne es débil, dicen por ahí.


  — Nunca lo habría sospechado... Elena, ¿no querrás extorsionar a la Zarina?


  — Yo no soy así, prefiero tenerla de amiga; es muchísimo más útil... El mensajero que llevaba las cartas murió hace poco y por lo que he sabido, la Zarina está desesperada porque no confía en nadie más.


  — Con oro todo se puede conseguir.


  — No ese tipo de favores. El mensajero arriesga el pellejo, y de paso puede comprometer a la Zarina y a Glebof.


  — Entiendo, quieres hacer un trueque con la Zarina; tú le llevas las cartas y María es liberada. Y es ahí donde entró yo, arriesgando terminar en la rueda.


  — No te estoy obligando.


  Nikolaï suspiró.


  — Mejor explícame tu plan.


  — Yo me encargo de sacar las cartas del convento y uno de tus hombres las lleva a Moscú.


  — Tendré que aumentarle la paga.


  — Buena idea. Y por supuesto tendrá que ser un hombre muy discreto y de absoluta confianza.


  — Me quedó claro.


  — Después de la cena podemos ver el asunto más detalladamente.


  — De acuerdo; iré a descansar un rato — dijo Nikolaï, pero se quedó parado donde estaba.


  — ¿Qué pasa?


  — Elena, este último tiempo, me he sentido... me siento viejo...


  — Todos nos sentimos así.


  — He pensado mucho en mi vida, en nuestra vida, en nuestra amistad, en nuestro cariño...


  Elena miró a Nikolaï, extrañada.


  — Eso fue hace una eternidad.


  — Suena raro, lo sé, pero yo nunca lo olvidé.


  — Ha pasado mucho tiempo, yo sí lo olvidé... o tal vez no completamente.


  Aún recuerdo lo que te dije el día que te marchaste.


  Elena pronunció las palabras con un pliegue burlón en sus labios:


  “Nikolaï, eres un hombre de mundo, fino y sofisticado, y perdona por decirlo, algo cínico. Y yo, la hija de un boyardo de provincia, demasiado apegada a la tierra adonde nació, con pocas ambiciones y muchos ideales.


  Lo nuestro jamás podría resultar...”


  Los dos se rieron.


  — Ya es tarde para cualquier cosa, Nikolaï...


  — Sí, tarde, pero no me arrepiento de haberlo intentado.


  — Y yo de haberme quedado soltera.


  — Tú fuiste feliz y eso es lo que importa.


  — Es cierto.


  — Bueno, ya está todo dicho... Elena, cuídate de la Zarina, es una mujer desquiciada.


  — Querrás decir amargada. Yo lo estaría si me hubiese tocado vivir lo que a ella. Y tú cuídate también, no quiero que te pase nada.


  — Estoy viejo. Me gusta la vida, pero si debo morir, prefiero hacerlo por algo o por alguien.


  Elena se levantó del taburete y añadió tomando del brazo a Nikolaï:


  — Es más elegante.


   


  *


   


  — A ver si recuerdo bien. Eso fue hace más de treinta años... Ese verano Elena y yo visitamos la capital con toda la pompa que ameritaban las circunstancias. Nos instalamos en un carromato tirado por seis caballos y conducido por Viktor, el entonces mayordomo, y viajamos escoltadas por cien campesinos en sus cabalgaduras. Todo había sido minuciosamente planeado para impresionar a los boyardos. Yo representaba el rol de la dama de compañía ocultando mi rostro detrás de un velo, y Elena, como heredera de su padre, vestía un caftán cubierto de perlas y bordado con hilos de oro y plata. Y como te habrás dado cuenta, yo era la única mujer en el harén de Elena...


  — Sí... es muy chistoso... Baba, por favor, podrías resumirme tu historia; María me está esperando en el roble, nos toca guardia.


  — No seas tan inquieta, chiquilla.


  — Baba...


  — Ekaterina, me extraña, tú siempre escuchas a las personas, y en este caso estoy segura que sacarás buen provecho. Y tu amiga no se irá a ninguna parte, porque hasta donde yo sé, los árboles no caminan...


  — Está bien, sigue.


  Irina dirigió su mirada al fuego de la chimenea y reanudó su relato:


  — Elena quería reforzar los lazos de amistad de su familia. Estaba consciente que para llevar a buen término nuestros planes debía asegurarse, sino el apoyo, al menos la neutralidad temporal de los boyardos que fueron amigos de su recién fallecido padre. Obviamente, no se hacía muchas ilusiones.


  Cuando estos se enteraran que había concedido la libertad a los siervos de las siete aldeas, y también de la existencia de un Refugio para mujeres, se pondrían muy nerviosos, pero así y todo, después de sostener varias conversaciones, Elena logró una tregua que hasta el día de hoy no se ha roto.


  — ¿Una tregua?


  — Los amigos de Sergueï Chatoxin, el padre de Elena, le debían muchos favores, y ella se apoyó en eso, pero como bien sabes, nada es eterno. Los privilegios y el gusto por el poder tiran.


  Irina clavó sus ojos en Ekaterina y continuó:


  — No debemos bajar la guardia, el Refugio y la comunidad de campesinos libres representan una amenaza para los poderosos de este país, y un día tendremos que abandonar el Valle de las mujeres y buscarnos otro lugar en donde vivir. Y tal vez debamos hacerlo pronto y precipitadamente, o morir aquí...


  — Yo también lo he sentido, dentro de mí...


  — Lo sabía, eres una bruja como yo; aunque no sé si en estos tiempos eso te sirva de algo, pero no desesperes.


  — No desespero.


  — Bien... y volviendo a lo nuestro, te cuento que estuvimos alojadas donde un antiguo amigo del padre de Elena. Un comerciante holandés que vivía con su familia en la aldea de Sloboda, en las cercanías de Moscú.


  — ¿Esa es la aldea de los extranjeros?


  — Sí... Era raro estar en ese lugar mientras Moscú dormitaba bajo el sol, con sus calles polvorientas, y sus casas pequeñas y llenas de humo.


  — ¿Y eso qué tenía de raro?


  — Si hubieras visto la aldea. Las calles estaban cubiertas de adoquines, las casas eran altas, de piedra o de ladrillo, con muchas ventanas. Y había jardines con flores por todas partes, y la hierba de los patios estaba recortada casi a ras del suelo. Creo que le llaman césped y se ve muy bonito. Y la casa estaba repleta de objetos interesantes...


  — Baba...


  — ¿Qué? Ah, perdona, andas un poco apurada... Humm... ¿Para qué te hice venir? — Irina miró hacia el techo de la isba —. Ahora recuerdo... Un día me puse a conversar con la cocinera del señor Vemp, el dueño de casa y viejo amigo del padre de Elena...


  — Ya entendí.


  — Bueno, me contó algo muy interesante — Irina acercó su cabeza a Ekaterina y le dijo, misteriosa —: ¿Sabías tú que las tripas de cerdo tienen muchos usos?


  — Probablemente.


  — Así es... inocentes cerditos... — masculló Irina, y añadió —: ¿Y sabías tú que algunos señores europeos se ponen un tercer calcetín al que llaman condón?


  — No tenía idea. ¿Para qué sirve?


  — Vamos por partes...


   


  *


   


  
    — Me cae bien Baba — comentó el doctor Lebert, sonriendo.


    — Es una mujer muy especial y una gran persona.


    — Tendrás que hablarme más de ella.


    — Sí, doctor. Lo intentaré...

  


   


  *


   


  Cartagena, Colombia.


   


  “Recibir la señal, identificar el objetivo, y eliminarlo”, repitió mentalmente Teodorus Spendler.


  — ¿Le gusta nuestra ciudad? — le preguntó el taxista.


  — Maravillosa arquitectura, pero algunos edificios están en mal estado y hay un poco de suciedad...


  — Seguro que en su país es lo mismo — respondió el taxista, molesto.


  Spendler levantó la cabeza.


  — ¿Qué fue eso? — dijo.


  — ¿Qué fue qué?


  Eimanja y Pomba Gira se recostaron sobre el techo del taxi sujetándose del borde delantero.


  — ¡Ay! — exclamó Pomba Gira —. ¡Esta lata está ardiendo! ¡Me voy a quemar las piernas!


  — No seas alharaca. Además, ¿quién te manda a usar vestidos tan cortitos?


  — Mejor preocúpate del gringo ahí dentro...


  — No sé para qué vinimos, Anwar ya sabe de esto.


  — La niña anda muy descuidada, con pajaritos en la cabeza. Más vale prevenir y vigilar a este tipo, señora monjil...


  Teodorus Spendler preguntó, extrañado:


  — ¿Usted no escucha esas voces?


  — Podría ser suciedad en sus oídos... — observó el taxista.


   


  *


   


  
    — Otra vez ese individuo, y va acompañado por tus amigas brasileñas.


    — Así parece...


    — Bien. Esto se está poniendo interesante. ¿Qué viene después?


    — Ahora no puedo seguir. Hasta aquí llegamos.


    — ¿Cómo es eso? ¿Te molesta algo?


    Anwar se quedó en silencio.


    — ¿Anwar?


    — Perdone, pero en mi mundo no existen los milagros.


    — ¿De qué me estás hablando?


    — Debo irme.


    — Anwar, no ha terminado la sesión.


    — No, doctor. Debemos separarnos, no volveré a la consulta.


    El doctor Lebert preguntó palideciendo:


    — ¿Cuándo lo decidiste?


    — No importa cuando. Usted no puede ayudarme.


    — Anwar, ya hemos recorrido mucho camino tú y yo, lo que sea que te preocupa podemos superarlo juntos. Sólo necesitamos un poco más de tiempo para que me relates toda tu historia y yo encuentre la forma de ayudarte.


    Anwar sonrió.


    — Doctor, usted hace bien su trabajo, pero me di cuenta que no puedo resolver mi problema en este lugar.


    — ¿Por qué no?


    — Sabe muy poco sobre mí y es mejor que siga así.


    — No puedes irte sin darme explicaciones.


    — Si puedo, y créame que lo aprecio muchísimo y lo extrañaré, porque usted se convirtió en mi amigo, doctor.


    — Anwar, por favor, no te vayas, este espacio es de los dos.


    — Y seguirá siéndolo...


    — ¡¿Qué te pasa?!


    El doctor Lebert se aferró al escritorio mientras la sonrisa de Anwar se desdibujaba, y sus grandes ojos de colores, y el cariño que había en ellos.


    — ¡Anwar...!


    — Adiós, amigo...


    La lluvia se dejó caer por toda la habitación. El doctor intentó ponerse a salvo, pero un fuerte golpeteo en el vidrio de la ventana lo aturdía y le impedía moverse.


    — ¿Qué mier...?


    — ¡Papá, abre la puerta!


    — ¿Eh?

  


  Regreso


  
    Anwar miró por una de las altas ventanas del salón.


    “Humanos. No soy distinta a ellos. En las emociones está su vida y la mía...


    Fue bueno desahogarme con usted, doctor. Gracias”.


    Se oyeron unos pasos aproximándose por el pasillo y Anwar arrugó la frente.


    “Todavía no. Déjame terminar”.


    Lucienne giró el pomo de la puerta, alcanzó a abrir la boca, y toda la escena se esfumó.


    — Bien, sigamos...

  


   


  *


   


  — ¡¿Papá, me vas a abrir de una vez?!


  Julien Lebert soltó un garabato y se inclinó hacia su derecha para destrabar el seguro de la puerta.


  — ¿Te encuentras bien, papá? Parecías desmayado... — le dijo Madeleine instalándose en el asiento de la furgoneta.


  — Me quedé dormido.


  Madeleine se sacó la capucha del cortaviento y besó a Julien Lebert en una mejilla.


  — Creo que estás muy estresado, deberías tomarte un descanso.


  — No puedo.


  — Eres un viejo testarudo.


  — No lo soy.


  — ¿Sigues vendiendo aspirinas?


  — Yo no vendo aspirinas. Distribuyo medicamentos para un laboratorio, en las farmacias y los hospitales.


  — O sea que distribuyes aspirinas — observó Madeleine con una sonrisa.


  — Tú no cambias, ¿eh? Mejor cuéntame cómo estuvieron tus vacaciones.


  — ¡Geniales! Creo que te conté del nuevo novio de mamá, el que es físico y se dedica a la investigación. Bueno, sus padres viven en las afueras de Cannes y me la pasé practicando deportes acuáticos. ¡Fue increíble!


  — Ah...


  — Los papás de Jean, así se llama el novio de mamá, tienen un montón de plata.


  — Mira tú, que bien... — comentó Julien Lebert apoyando las manos en el volante —. Bueno, apurémonos o vamos a llegar tarde al cine.


  — ¿Te da envidia, papá?


  — No.


  — Sí... te mueres de envidia. Te encantaría ser un físico famoso y tener padres ricachones.


  — Para nada. Adoro manejar esta chatarra y vender aspirinas...


   


  *


   


  La furgoneta se perdió entre el aguacero y los edificios, y en las pupilas de Anwar se vio su propia imagen flotando en medio de la ciudad anegada y sus avenidas desiertas.


  — Es una promesa, doctor, volveremos a vernos, porque usted siempre será el doctor Lebert para mí — Anwar hizo un gesto de impotencia —. Terminaré de contarle mi historia, pero ahora no puedo, no sé cómo, y todos estamos muy cansados...


   


  *


   


  Adèle Pommier se quedó inmóvil frente al espejo del tocador. Sus manos y sus pies estaban entumecidos, y en su estómago no revoloteaban mariposas.


  Allí sólo había un vacío. Guardó el estuche de maquillaje en un cajón, se levantó, y se puso el traje sastre y los zapatos con hebillas doradas que tanto le gustaban. Salió del departamento y bajó por las escaleras. La lluvia la azotó al abrir la puerta de calle, pero dejó que los goterones rebotaran en su rostro y arruinaran su peinado. Caminó hasta el borde de la vereda y se detuvo. Dos autos pasaron despacio y miró hacia su izquierda. Un camión se aproximaba a toda velocidad.


  — Ese es el mío... — dijo avanzando sobre el asfalto húmedo de la calzada —.


  En ese me voy yo...


  El camión le dio por el costado y derrapó al llegar a la esquina.


   


  *


   


  — No; no vengas a mi casa y no me llames a cada rato.


  “Otra vez Catherine”, pensó Marie cortando la llamada.


  Su cuarto se veía y se sentía ajeno. Falso como un decorado de utilería, frío y distante como el resto del departamento.


  De niña, corría, brincaba, y jugaba. Y los días sábado bajaba a comprarle el diario al señor Michel. Luego regresaba, desayunaba con su madre y comentaban las novedades del espectáculo y la farándula, bromeando y riéndose de los chascarros de los famosos. La conversación se prolongaba hasta la hora de almuerzo y por la tarde viajaban a París, a ver una película en el cine o visitar algún lugar interesante. Entonces ocurría. Durante el trayecto en tren, su madre la atraía hacia ella y le susurraba en el oído:


  “¿Sabes? Eres lo más importante de mi vida”.


  Marie apretó los dientes.


  “Mamá, ¿por qué me dejaste sola?”


  El teléfono móvil sonó de nuevo y Marie lo metió debajo de la almohada.


  “¿Y tú, Anwar, por qué me hiciste esto...?”


   


  *


   


  “Cansados, muy cansados... Ya fue suficiente...”


  — Hermosa dama...


  Anwar inclinó la cabeza. Un anciano la observaba escondiendo a un gato entre las solapas de su abrigo.


  — ¿Qué ocurre?


  — ¿Eres la musa de mis fantasías?


  — No. Soy la musa de tu realidad, y algo me dice que tus amigos están preocupados por ti...


  — Haré lo que me pidas.


  — Regresa al albergue si no quieres que tu gato se resfríe.


  — En ese lugar no quieren a mi gato, hermosa dama.


  Anwar suspiró.


  “Olvida las reglas... otra vez...”


  — De acuerdo, te ayudaré.


  — Gracias.


  — Y también me encargaré de la lluvia...


  — Eso sería bueno, mi señora.


  El anciano se alejó chapoteando en las pozas de agua, y Anwar miró hacia el cielo encapotado y murmuró:


  — Comienza porque soy brisa... brisa recorriendo el mundo, y a mi paso las nubes se abren y se recogen en las tardes claras y transparentes de los campos, las ciudades, y los pueblos... sí... así comienza, así termina, y así me gusta...


   


  *


   


  Un rayo de sol asomó entre las cortinas, mientras la alarma del reloj se activaba, y unos bocinazos provenientes de la calle anunciaban el inicio de un día ajetreado. Julien Lebert se sentó en la cama, apagó la alarma del reloj, y en un tercer movimiento más pausado y dificultoso logró levantarse y dirigirse al baño. La imagen en el espejo era desoladora: su barriga tapaba casi completamente sus calzoncillos, tenía bolsas debajo de los ojos, y los dientes que le quedaban estaban sucios de café y de tabaco.


  “Una pesadilla”.


  Su vida estaba repleta de esas pesadillas y otros estúpidos errores de juicio, sin embargo lo que en verdad le atormentaba era haber defraudado y herido a personas que lo apreciaban. No podía borrar de su mente los momentos en que se había portado como un cobarde y un irresponsable, y ya era tarde para corregir o deshacer lo hecho. En su juventud fue espontáneo y creativo, pero también atolondrado y pretencioso, y ahora no quería convertirse en un hombre derrotado lleno de envidia y resentimiento.


  — No; no seré uno de esos — dijo resuelto — Jamás...


  Se agachó y levantó la tapa del retrete. Debía dejar de pensar en sus pecados de juventud, y en la mediocridad de su desabrida y patética madurez.


   


  *


   


  — ¡Tanto tiempo! — exclamó la doctora Sylvie Moulineau, después de saludar a Julien Lebert —. ¿Qué ha sido de ti en todos estos años?


  — Bueno, tengo una hija y trabajo para un laboratorio farmacéutico. Eso es básicamente...


  — ¿Estás casado?


  — Divorciado.


  — Ah... Recuerdo que pintabas...


  — Cuando terminé el liceo seguí haciéndolo un par de años, pero ya sabes, lo de artista no te da mucho para vivir.


  — A mí me gustaban tus pinturas.


  — Gracias.


  — La pasamos bien. Me hacías reír a cada rato, y a nuestros compañeros de curso también.


  — Sí...


  — ¿Cómo me ubicaste?


  — Pura suerte. Pedí hora aquí en el centro médico y me enviaron contigo. Y la verdad es que no pensé que eras tú hasta que te vi.


  La doctora Moulineau sonrió.


  — La vida da muchas vueltas, Julien... Cuéntame, ¿qué te trae por aquí?


  — Necesito de tus servicios profesionales.


  — ¿No te molesta que sea yo quien te atienda? Esto no es como curarse un esguince.


  — No me importa. Quizás sea mejor así, te tengo confianza, Sylvie.


  — Bien, toma asiento.


  Julien Lebert se sentó en el sillón de los pacientes y la doctora se quedó de pie apoyada contra el escritorio, con sus piernas acomodándose dentro de su falda gris, y su busto dilatando la blusa blanca que lo aprisionaba.


  “Sylvie estás... matadora...”, pensó Julien Lebert imaginando el frote de las medias de la doctora Moulineau, y la tersura y calidez de sus senos. “¿Y ese aroma? ¿A qué hueles? ¿A fresas?”


  — Adelante, Julien.


  — Eh... sí... Tuve un sueño... demasiado real y extenso... es como si hubiese durado semanas. Me quedé dormido mientras esperaba a mi hija en el auto, y ahí comenzó todo... Después, estando despierto, empecé a recordar cada detalle con más precisión.


  — Explícame eso.


  — Detalles increíbles. En mi sueño soy siquiatra como tú, y atiendo a una muchacha que se llama Anwar y tiene la edad de mi hija. Puedo ver a esa muchacha como te veo a ti en este momento, escuchar su voz, percibir su olor.


  — Curioso. ¿Y eres siquiatra?


  — Sí.


  — Julien, perdona si te pregunto esto, ¿pero has estado tomando remedios o consumiendo algún tipo de droga?


  — Odio los remedios, aunque siempre llevo un stock en la furgoneta para distribuirlos, y en cuanto a las drogas, nunca las he probado, ni me interesa hacerlo. Mi único vicio es el cigarrillo.


  — Entiendo... ¿Aparece alguien más en tu sueño?


  — Tú.


  — ¿Yo?


  — Sí... Eres la secretaria del centro médico.


  — Vaya... — observó la doctora sonriendo entre dientes —. Bien... Cuéntame, ¿cómo es esa muchacha, Anwar?


  — Es bastante aguda, y tiene una belleza, no sé cómo describirla, no parece humana...


  — Ya veo... pero recuerda que en los sueños no hay trabas a nuestra imaginación... ¿Y qué te produce ella? Me refiero a emociones.


  — Cariño, o algo así. La siento como una hija.


  — ¿Y yo?


  La doctora torció la boca.


  “¿Por qué le hice esa pregunta?”


  — ¿Tú? Bueno... eres una mujer muy simpática y emprendedora, y además me gustas — añadió Julien Lebert ruborizándose.


  — ¿De veras?


  — Sí.


  — Eso sí que es una sorpresa.


  — No para mí.


  Un agradable cosquilleo se adueñó del cuerpo de la doctora. Nunca le fue bien con sus parejas, tal vez porque no se le ocurrió buscar a un hombre como Julien, de carácter tímido y tranquilo, y a ratos divertido e iconoclasta. Le gustaba su forma de expresarse, de mirarla, hasta su panza que parecía tan hospitalaria...


  — Julien, créeme que me halagas, pero ya no soy la jovencita que conociste en el liceo.


  — Eres una mujer hermosa e inteligente, que sabe muy bien lo que quiere. ¿Qué más puede desear un hombre?


  — Gracias... eh... ¿Te parece que sigamos con tu sueño? Después hablaremos de lo otro...


  — Claro, como quieras... déjame pensar... En el sueño ocurren cosas misteriosas, pero a la vez las situaciones son muy verosímiles...


  — Continúa, no te detengas.


  Julien siguió hablando y Sylvie respiró hondo.


  “Esto es extraño... ¿o no?”


  ¿Qué sucedería si su amigo se levantara del asiento, caminara hacia ella, y la besara?


  “Te volviste loca”.


  ¿Cómo reaccionaría si Julien la despojara de sus ropas, la acostara sobre el escritorio, y arrastrara sus labios por cada porción y pliegue de su piel?


  “Eso es, estás loca...”


  ¿Y qué sentiría si la dulce e inmensa ternura de su compañero de curso irrumpiera con delicadeza, lentamente, amorosamente, dentro de ella?


  Sylvie Moulineau deslizó un dedo juguetón por el escote de su blusa y preguntó sin preámbulos:


  — Julien, ¿tienes una aventura con mi alter ego?


   


  *


   


  Tania sirvió el té y acercó la taza a Valeria.


  — Tu ex novia, Alexandra, debe estar pensando en ti...


  — No molestes con eso.


  — Bien, me callo, pero sería bueno que aclararas tus sentimientos.


  — Por favor, olvídate del tema.


  — Como quieras...


  — ¿Me acompañarás a Suzdal este fin de semana? Llevaré a unos amigos para que nos ayuden a excavar.


  — Iré; sólo asegúrate que tus amigos sean trabajadores.


  — Lo son, no te preocupes... Creo que sé lo que hay allí.


   


  *


   


  — Toma asiento, Alex. ¿Qué me cuentas hoy?


  Alex se sentó en una de las sillas del comedor, y contestó cabizbajo:


  — Todo esto me asusta... ese sueño, ese sentimiento...


  — ¿Por Valera?


  Alex asintió.


  — Mi buen amigo — le dijo el señor Sharma apoyando una mano sobre su hombro —, cuando hay amor cualquier cosa es posible...


   


  *


   


  — Louise, en estas cartas no aparece nada. Nunca me había pasado antes...


  — Por eso no me gustan las bolas de cristal.


  — No te rías de mí, hermanita, necesito saber quién es Anwar.


  — ¿Y por qué no se lo preguntas cuando la veas?


  — ¿Y cómo sabes que volveré a verla?


  — Es lo lógico. Nos contactó por alguna razón. Estoy segura que quiere reunirnos a todas y ella también fue una hermana del Refugio.


  — Louise, ¿sabes que te quiero? Pero ese lado de geniecillo enervante...


   


  *


   


  “— Vecina, mi hijo y yo estamos...


  “— ¿Mal?


  “— Sí.


  “— Veré qué puedo hacer, y usted podría bajar el volumen de la música”.


  “Se acabó la fiesta”, celebró Hélène con una sonrisa, mientras repasaba las páginas del libro deteniéndose en cada ilustración y fotografía. “Bajo otros cielos, otros nombres, otras apariencias, cantaban sus ojos...”


   


  *


   


  — ¿Y qué pasó después?


  — Olga empezó a gritarme y le pedí que se fuera.


  — Bien hecho, pero tendrás que alejarte de ella para que entienda.


  — No volveré a hablarle — prometió Ana y se tapó la boca.


  Irene regresó a su cuarto gruñendo:


  — ¿Señora, qué hice para merecer a esas dos?


   


  *


   


  La noche se dejó caer de sopetón sobre el inmenso océano y Villamar. La niña atravesó el pueblo dormido, y se encaminó a la casa de Irene jugando con las olas y practicando volteretas.


  — ¿Mamá?


  — ¡Viniste mi princesa! — exclamó Irene enderezándose en el sofá.


  Marcelita se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su regazo.


  — Mamá, quiero hacerte un regalo.


  — Gracias, hijita.


  — Anwar...


  — Anwar es un ángel.


  — Y algo más, mamá...


  — ¿Algo más?


   


  *


   


  El gato se paseaba con la naturalidad de quien reconoce el espacio propio al volver a casa. Con un salto bien calculado se subió al mueble del ropero y se recostó para lamerse una pata.


  “A veces los jugadores no son responsables de lo que sucede en la cancha”, meditó el encargado.


  La semana pasada discutió con la gente del municipio y les echó en cara su falta de humanidad, y el día anterior cambiaron repentinamente de parecer permitiendo el ingreso al albergue del señor Turpault y su gato. Un poco sorprendido por la buena noticia, transmitió la orden al personal, y encendió el pequeño televisor de la oficina. El partido estaba terminando, y después de meses de una campaña desastrosa su equipo ganaba por goleada.


  “¿Acaso están jugando mejor? No lo creo”.


   


  *


   


  Invierno de 1715.
Suzdal.


  Esa mañana hacía un frío de los mil demonios, aunque sonara contradictorio, pensó Mimi. Los demonios suelen habitar el fuego y ella estaba a punto de perder su nariz por culpa del viento glacial. Se subió la bufanda y acomodó su chapka de piel de marmota. Baba le juro y re juro que el animalito había muerto de muerte natural, pero a ella igual le daba pena, y cada cierto tiempo le pedía perdón y le hacía cariño cantándole una canción, porque estaba segura que a la marmota no le habría gustado verse convertida en chapka y menos aún a su madre marmota.


  Llegó a lo alto de la ladera y se sentó a descansar sobre su trineo. La pequeña Liuba se lo regaló a comienzos del invierno y era el más veloz de todos los que se habían fabricado en el Refugio. Liuba era muy atenta con ella y le prometió que en verano probarían juntas un carro de dos ruedas que estaba diseñando. Siempre andaba inventando y construyendo artefactos, y estos funcionaban bastante mejor que los de Baba.


  Mimi miró distraídamente sus mitones hechos de retazos de gruesa tela, y enseguida se movió como un rayo recogiendo una rama y poniéndose de pie.


  No; no estaba equivocada, ese joven abeto se abría paso en la nieve acercándose cada vez más. Se bajó la bufanda y gritó haciendo un molinete con la rama:


  — ¡Quédate ahí!


  Hubo una tenue vibración en el aire, y el abeto crujió y cambió de forma.


  — Hola — saludó la joven de cabellos negros sacudiéndose la nieve de encima


  —. Mi nombre es Anwar...


  Mimi dominó su miedo y preguntó con decisión:


  — ¿Eres una bruja buena o mala?


  — Ninguna de las dos, me parece...


  — ¿Eso... puede ser?


  — Por supuesto. Y no te haré daño, Mimi, jamás lo haría.


  — ¿Cómo conoces mi nombre?


  — Recuerda que soy una bruja.


  — Ah, sí... pero ni se te ocurra moverte porque si no...


  — ¿Me darás un ramazo?


  — Eh... tal vez... Tu ropa es muy curiosa...


  — Vengo de otra época para hablar contigo. Lo siento, Mimi, pero debo decirte que este invierno será más largo de lo normal. La primavera y el verano tardarán en llegar.


  — Humm... ¿Y qué debo hacer?


  — Nada. Sólo esperar.


  — ¿Viniste para decirme eso?


  Anwar miró a Mimi, incómoda, y contestó:


  — Aproveché que no tenía clases en la universidad.


  — ¿Clases como las de Elena y Baba?


  — Sí... Y hoy tampoco debo ir a la consulta de mi siquiatra.


  — ¿Tu qué...?


  — Mi siquiatra. Es una especie de brujo del futuro; lo elegí entre millones.


  — ¿De siqui...?


  — No, de seres humanos. Obviamente algunos sirven y otros deberían dedicarse a tejer chalecos, pero el mío es bastante bueno aunque lo noto algo deprimido. A la mayoría les pasa cuando alcanzan cierta edad; claro que mi siquiatra encontró a la persona indicada para ayudarlo.


  Mimi frunció los labios, luego dijo rascando su chapka:


  — Esta conversación está muy rara...


  — Perdona, perdóname, Mimi. La verdad es que todo esto es una excusa. Vine porque necesitaba la compañía de alguien... diferente... y pensé en ti porque sé que me hablarás de lo que realmente importa.


  — No... no comprendo...


  — Olvídalo... yo... estos días me he sentido sola...


  — ¿No tienes amigos?


  — Hay ciertos asuntos que no puedes compartir con todos. Tengo una amiga en quien confío y a la que quiero mucho, pero no he vuelto a verla... y el doctor Lebert... está bastante ocupado.


  — ¿El doc... tor?


  — Es mi brujo.


  — Ah...


  Mimi se sobó la nariz, botó la rama, y se acercó a Anwar.


  — Si quieres quédate aquí conmigo. Vendremos todos los días a tirarnos en trineo. A esta hora la nieve está dura como hielo y uno se desliza muchísimo más rápido.


  Anwar sonrió.


  — Gracias por la invitación, un montón de gracias. Creo que me siento un poco mejor; necesitaba escuchar tus palabras.


  — ¿Mis palabras? ¿Por qué?


  — Te echaba de menos. Una vez viví en El Refugio.


  — No me acuerdo de ti.


  — No puedes, todavía no, pero más adelante nos conoceremos. Sólo espérame... Bueno, ahora debo regresar, y te doy las gracias de nuevo, te portaste como una verdadera amiga.


  — ¿Ya te vas?


  — Tengo que hacerlo, este no es mi tiempo... aunque cualquier tiempo es el mío... — se corrigió Anwar con cansancio —. Pero no tiene importancia...


  — ¿Y cuándo volveré a verte?


  — Una parte de mi llegará primero, y la otra... en los sueños que vendrán.


  Mimi no se atrevió a hacer más preguntas. Definitivamente el mundo de los adultos, incluido el de las brujas, tenía sus propios códigos ocultos.


  — Adiós, Mimi. Cuídate mucho.


  — Adiós...


  El árbol retomó su forma original y volvió a su lugar entre los abetos del valle.


  — Diosito... — masculló Mimi, emocionada.


  Hasta entonces ninguna hermana se había topado con un ser mágico, ni siquiera Baba. Ella era la única.


  “Nadie me creerá... Además yo no hablo... uf...” Giró su trineo, saltó sobre él, y se lanzó cuesta abajo. “¡Sííííííííí!”


  En el principio


  
    — Yo tengo la impresión de haber hecho esto antes... — dijo Lucienne, observándolo todo con extrañeza.


    — Todos los días lo haces — le recordó Anwar.


    — No, no; de haberlo hecho recién.


    — A ese fenómeno se le llama “déja vu”, y también puede suceder en Roma, aunque nunca hayas estado ahí.


    — ¿En Roma? ¿Qué quiere decir?


    — No importa. Llévame a mi cuarto, en el camino te explicaré en detalle de qué se trata el “déja vu”.


    “Ahora instruiré a Lucienne y después a dormir la siesta, porque la vida no se detiene y yo tampoco...”


    — ¿Lucienne, te gustaría viajar a Roma?

  


   


  *


   


  
    Cuando llegue el momento y venga la noche,


    Dormiré en mi Tierra púrpura,


    En su ocaso triste, firme, y brillante,


    En tu primera sonrisa,


    Y tu último recuerdo,


    Vida mía.

  


   


  Catherine leyó la hoja de papel en silencio y la devolvió al velador.


  — ¿Tú escribiste esto? — preguntó.


  — Sí.


  — ¿No entiendo por qué...?


  — No te incumbe.


  — Marie, te sacaré de aquí, y arrastrándote si es necesario.


  — Déjame en paz; no iré a ningún lado.


  — Sí, irás. Necesitas cambiar de ambiente, respirar.


  — No quiero respirar.


  — Bien... entonces tendrás que soportarme, porque a partir de hoy viviré contigo. Decidí instalarme en tu casa.


  — ¡No, Catherine! ¡No te instalarás en mi casa! ¡Quiero estar sola! ¿Entiendes eso?


  — Tranquila, todo saldrá bien. Compartiremos los gastos, tú cocinarás, yo haré el aseo, y ordenaré tu pieza...


   


  *


   


  Andam se acuclilló frente al arbusto, atraída por los ojos violetas de la libélula y su figura estilizada de color verde amarillento. Que fácil era perderse en ese diseño y en la filigrana misteriosa de sus alas. Que suerte tuvo al cruzarse con ese animalito tan especial.


  — Bonito — dijo, y el olor inconfundible de Maheva la hizo sonreír y ponerse de pie.


  — ¿A dónde estás? — preguntó, mientras se echaba a correr por el Bosque de los árboles frondosos —. ¡Voy, voy! ¡Te atraparé! ¡No te escondas!


  Siguió su pista hasta un pastizal que limitaba con el gran pantano y entonces el olor de Maheva desapareció.


  — ¿Dónde te metiste Estrellita del clan de la montaña?


  Oyó un leve roce a sus espaldas y se giró con rapidez encorvando su cuerpo.


  Enroscada en una raíz que formaba un arco sobre los hierbajos, una vieja serpiente pitón de piel azulina la vigilaba tan asustada como lo estaba ella.


  — ¿Vives por acá, señora culebra? Sí, me imagino que sí... Es un lugar precioso, y debe haber mucha comida, y puedes esconderte entre las raíces de ese árbol...


  Andam levantó la vista con la boca abierta. La copa del árbol tocaba el cielo y el tronco tenía unos treinta codos de circunferencia, calculó admirativa.


  “Sube”, le sopló su instinto.


  — Bueno, me despido, señora culebra. Ha sido un privilegio, nos vemos cualquier día de estos...


  La corteza era bastante lisa, pero Andam logró trepar por las escasas salientes y alcanzar el techo vegetal.


  — ¡Por fin te encuentro! — exclamó al encaramarse sobre una gruesa rama —.


  ¡Estrellita escurridiza!


  — Te estaba esperando, Cabello ondulado.


  — Lo sé.


  Maheva se rio y se sentaron juntas.


  — Todo esto es para ti. Traje fruta y preparé una cama. Será nuestro hogar, si quieres...


  — Quiero.


  — Prueba una de estas. Las recolectaron unos hombres de mi clan en una región desconocida, al norte de las tierras secas.


  Andam tomó la fruta y le dio un mordisco.


  — Deliciosa — dijo, limpiándose los labios con el dorso de la mano —. ¿Cómo le llaman?


  — Le dicen manzana.


  — Está muy rica... ¿Y qué haremos ahora?


  — ¿Qué crees tú?


  Se dieron un beso y cayeron entrelazadas sobre el lecho de hojas.


  — Te amo, Cabello ondulado.


  — Yo también te amo, Estrellita.


  Maheva se puso a lengüetear una oreja de Andam mientras le acariciaba el muslo con la punta de sus dedos.


  — Ay, amiga, me gusta... — soltó Andam ahogando un gemido, y se dobló para besar el vientre velludo y rojizo de Maheva.


  — Eso... sí... No te detengas, Cabello ondulado.


  — No me detengo; voy a comerte, Cara de manzanita...


   


  *


   


  “Sueños... y nada más que sueños...” Anwar encogió las piernas y abrazó a Apollon. “¿Qué haré sin ti, mí amazona, mi cazadora pelirroja? Perdóname, ojala me entendieras...”


  Marie le pidió que reviviera a su madre y ella se rehusó. Nunca quebrantaría esa ley. Una cosa era despertar los recuerdos de los seres humanos y otra muy distinta traerlos de vuelta de la muerte.


  Su amiga la escuchó sin moverse, ni cambiar la expresión de su cara, y al final le dijo con voz ronca:


  — No volveremos a vernos.


  — Te esperaré — susurró Anwar.


  “Ya casi amanece”.


  Ese día sería una jornada agotadora. Lucrèce le recomendó tres organizaciones que podían interesarle, incluida la suya. Tres reuniones al hilo...


  Apollon se retorció con un ronroneo de placer.


  — Lo sé, tú no te irás, eres un buen gato, el mejor... ¿Te cuento, amiguito?


  Creo que saldré a ventilarme, lo necesito...


  Apartó despacio a Apollon, mientras el zumbido se hacía persistente, y las paredes de su cuarto se ponían a vibrar desmembrándose y precipitándose en un torbellino de fragmentos y relámpagos.


   


  *


   


  “Aquí estoy, de nuevo...”


  Hubo un estallido de luz sobre la curvatura de la Tierra, y los cabellos encendidos de Anwar se desplegaron en abanico en el cielo relumbrante de la Vía Láctea.


  “Entonces los primeros rayos de Sol invadieron el éter saludando con amor y devoción a la Madre de las estrellas”, pensó, irónica.


  Eones atrás, al iniciarlo todo, decidió concebir hijos cuando todavía era una solitaria partícula intentando sobrevivir; un microscópico núcleo de calor y pensamiento batiéndose contra la fría y exasperante oscuridad. Tomó esa decisión para terminar con la soledad que comenzó a agobiarla desde que tuvo una conciencia, y en el momento adecuado mezcló los elementos para favorecer la vida. El proceso se anunciaba largo, pero valdría la pena. Esas criaturas serían su salvación, su justificación, su victoria sobre la nada.


  “Marie...”


  Sus ojos con reflejos de mundos miraron hacia el espacio exterior. Billones de seres lo habitaban, y ella los acompañaba y los cuidaba. Sin embargo, no era una tarea fácil. A veces los animales se volvían irracionales y olvidaban su origen. Recordó a esos que llaman dioses en la Tierra, creados por los hombres y calcados a ellos: dogmáticos, engreídos, y prepotentes.


  “Tan funcionales como una tarjeta de crédito o un ejército de asesinos”.


  Ella no pretendía darle solución a problemas que los humanos debían resolver por sus propios medios, ni menos pregonaba verdades absolutas o defendía la moral de sociedades injustas y autoritarias. Además, estaba viva... Energía, tiempo, espacio, materia y antimateria, hechas determinación y personalidad. Una realidad física. Y si la habían ignorado, se sabía responsable, las contradicciones surgieron de su esencia y más tarde se desarrollaron en el libre albedrío de los seres vivos; y así debía ser.


  “Y fui feliz...”


  Durante incontables eras, el impulso de sembrar, y el goce del instante único y duradero, le permitieron elevarse por sobre ese sentimiento al que los humanos y otras razas llaman amor romántico. Pero ahora amaba a Marie y no iba a olvidarla. Si su mitad humana lo exigía, sentiría pena, mucha pena.


  Miró sus pies flotando sobre el planeta azul y se preguntó por qué las cosas se volvieron tan complicadas.


  “Lo han sido desde el comienzo, sólo que no es fácil tener dos brazos y dos piernas“.


  Las formas de vida evolucionaban y se renovaban constantemente, y esa regla también se aplicaba a ella, en parte... Estuvo presente antes del gran inicio, y después se expandió en una explosión de fuego blanco siempre inquieta y eterna. Porque se había reinventado mil veces, pero nunca dejaría de ser la Naturaleza, la Dama de todas las cosas...


  “Por los tiempos de los tiempos... Bienaventurados los que fueron minerales y brotaron como plantas, los que nadaron en el agua y se irguieron como animales. Bienaventurados los seres vivos, los hijos de mis deseos, porque al morir volverán a mí y dejarán atrás sus recuerdos... Cuanto los envidio...”


  Anwar cerró los ojos. Muchos elevan una plegaria al cielo cuando se sienten solos, tristes, o desorientados. ¿Pero ella a quién le pediría? ¿Así misma?


  “Marie se irá un día y yo... seguiré aquí...”


  Apretó los puños, y sus cabellos se alborotaron y crepitaron.


  “Vamos... no sigas torturándote. Por lo menos el doctor Lebert te escuchó y te tuvo paciencia. Después buscarás la manera para estar mejor... ”


  No existían límites para ella, salvo los autoimpuestos, y con cada exhalación poblaba de soles y galaxias los confines de su cosmos, de su carne, de su hogar.


  “Yo soy el universo, y el universo soy yo... Puf... Que estupidez. Eso no me ayuda a mí ni a nadie. Es pomposo, vano, y petulante como el orden u el caos...”


  Una franja de claridad crecía sobre la superficie de la Tierra y Anwar pensó otra vez en esa ley que nació con ella:


  “Porque así como no hay luz sin sombra, no puede haber vida sin contradicciones”.


  — No; ni lo sueñen...


  “La cuestión es habitarlas manteniendo el equilibrio, respetando a los demás seres vivos; su derecho a ser libres y tener una existencia digna. Y sólo en el ejercicio de la búsqueda y el cambio se construyen las esperanzas...”


  — ¿Qué... qué dije? ¿La búsqueda y el cambio...?


  “Esto es ridículo... ¿Cómo pude olvidarlo?... Siempre lo he sabido... Se lo dije una vez al doctor: la realidad también es lo que hacemos con ella. Y


  Eimanja me lo hizo ver ese día, y antes en El Refugio, las enseñanzas de Elena e Irina... Sí... Allá abajo somos todos dioses, y está en nosotros cambiar nuestro mundo y nuestro destino... mi destino... ¿Qué me sucede?


  ¿En qué he estado pensando? En Marie seguramente... El amor tiene efectos muy extraños. Debo investigarlos, y aprender a sentir y resolver como humana... Aprovecharé mi tiempo en la Tierra para hacer, y errar, y volver a empezar”.


  — Y mejorar mi autoestima... — concluyó Anwar con una sonrisa.


   


  *


   


  El público en la sala era una mezcla abigarrada de ecologistas, animalistas, sanadoras, vecinos del barrio, y unas cuantas personas como ella, que no pertenecían a ningún grupo ni movimiento. Una mujer se aproximó con su cuerpo forrado en hojas secas de castaño y le ofreció un panfleto.


  “¿Qué ocurrirá contigo cuando llegue el invierno?”, pensó Anwar, divertida.


  — ¿Aquí es el debate sobre comunidad y defensa del medioambiente? — preguntó recibiendo el panfleto.


  — De... de todas maneras...


  — Ah, bien, fabuloso.


  “Ahora pon atención y aprende”.


   


  *


   


  Todavía faltaba para el comienzo del seminario que Amotinadas había organizado con los colectivos Las cachorras de Lilith y Pitonisas de la utopía.


  Manon esperaba sola en el café literario tomándose un chocolate caliente y observando a la gente a través del ventanal. De pronto una muchacha entró al café y fue directamente hacia ella mirándola con sus grandes ojos lilas.


  — No puedes ser de verdad... — musitó Manon, y los cabellos de la muchacha crecieron y se elevaron, flameando y acariciando las lámparas y el cielo raso.


  — Hola, me llamo Anwar. No esperaba que me vieras así, tienes un don especial, Manon, pero será nuestro secreto. Yo quisiera... me gustaría participar...


   


  *


   


  Anwar abandonó el remolino y se masajeó la base del cuello.


  “Mierda, terminaré como estropajo. Después de esta me voy a casa y mañana descanso”.


  El edificio se encontraba en el barrio de la Goutte d’or, y era habitado por unas familias de emigrantes y un grupo de okupas. A un costado de la entrada un letrero advertía: “Cuidado, perro chico y parlanchín.” Y en el muro continuo alguien había escrito con spray: “Ni Dieu ni maître” 20.


  — ¡Perfecto! — exclamó, entusiasmada, y tocó el timbre —. Es tiempo de revoluciones...


  La puerta se abrió y un joven acompañado de un perro minúsculo de orejas chuecas se asomó a la calle.


  — ¿Sí?


  El perro soltó un ladrido agudo y el joven miró los ojos rojo y negros de Anwar con un parpadeo.


  — Ya sé, mis ojos... Algunos piensan que son oportunistas, otros que no saben lo que quieren, pero yo digo que son rebeldes, este mundo los empujó a eso...


  ¿Se encuentra Lucrèce?


  — ¿Qué... quién la busca?


  — Anwar.


  — An...


  — ¿Me dejas pasar?


  — Eh... claro. ¿Ya habías venido antes?


  — Es primera vez que vengo. Bueno, eso no es del todo cierto, pero es difícil de explicar...


  — ¿Difícil?


  — Sí... Tú, tu amigo peludo, los demás, y lo que nos rodea, forman un todo; ese soy yo.


  — No entiendo...


  — Soy Dios.


  El joven se largó a reír.


  — Pasa...


  — Gracias.


  Anwar le hizo un guiño al perro chico y cruzó el umbral de la puerta.


   


   


   


   


  


   


   


  Notas


  1. — Çarşaf - chador: túnica que oculta el cuerpo y la cabeza dejando sólo el rostro a la vista. En la década de 1920, durante el gobierno laico de Mustafa Kemal Atatürk, esta vestimenta fue prohibida en Turquía, pero desde hace unos años su uso es permitido en la mayoría de los espacios públicos.


  2. — Chapka: gorro de piel. Las chapkas de forma cónica eran comunes en tiempos de Pedro I.


  3. — Pope: religioso - sacerdote de la Iglesia ortodoxa rusa.


  4. — Razin, Stepan Timofeievich, llamado Stenka (1630 - 71). Héroe nacional cosaco. Dirigió una rebelión de marcado carácter antiseñorial. Derrotado en Simbirsk (1670) y traicionado por la aristocracia cosaca, fue ejecutado.


  5. — El viaje de Chihiro. Hayao Miyazaki.


  6. — Atamán (del germ. hauptmann, “jefe” m.): jefe político y militar de una comunidad cosaca. Con el paso de los siglos los atamanes se establecieron como la clase dirigente y señorial de Ucrania: los cosacos dejaron de ser los campesinos libres que fueron originalmente y se transformaron en siervos.


  7. — Mazepa, Ivan Stepanovich (1644 - 1709) Atamán de los cosacos ucranianos desde 1687. Para garantizar la independencia de Ucrania apoyó sucesivamente a turcos y rusos, y posteriormente a Carlos XII de Suecia, cuya derrota en Poltava (1709) agravó la dependencia de Ucrania respecto a Rusia.


  8. — Versta: antigua medida rusa que equivale a 1067 m.


  9. — Isba: cabaña hecha de troncos o de tablas.


  10. — Baba yagá, pata de hueso: bruja. Personaje del folclore ruso y la mitología eslava.


  11. — Baba - babushka: abuela.


  12. — Boyardos: aristócratas rusos.


  13. — Eudoxia Fiodorovna Lapukin (1669 - 1731). Zarina. Primera esposa de Pedro el Grande de Rusia (Pedro I - Piotr I).


  14. — Paleolítico superior: 36.000 a 10.000 a J.C.


  15. — Neolítico: 9.000 a 4.000 a J.C.


  16. — Mesolítico: 10.000 a 9.000 a J.C.


  17. — Calcolítico: 4.000 a 3.000 a J.C.


  18. — Antigüedad - Edad antigua: 3.300 a J.C - 476 d J.C.


  19. — Balalaika (laúd): instrumento a cuerdas tradicional ruso.


  20. — Ni Dieu ni maître: Ni dios ni amo. Lema anarquista basado en el diario epónimo del diputado francés Auguste Blanqui (1805-1881). Es también el nombre de una canción de Léo Ferré contra la pena de muerte.


  CRISTÓBAL BENÍTEZ


  Resido en Francia, soy divorciado y tengo una hija. Nací en Chile en 1962. Mi familia pertenecía a la clase media acomodada, lo que significa, en términos prácticos, que pasé toda mi infancia viviendo en el « barrio alto » de Santiago, la capital, y nunca conocí otros sectores de la ciudad hasta mi regreso al país en 1989. Sin embargo, el atisbo de otras realidades llegó mucho antes. Recuerdo mis visitas a Puente Alto, una pequeña localidad cercana a Santiago. Uno de mis abuelos vivía allí y tenía una botillería. En verano, con mis amigos Pollo y Luchín, llenábamos un barril de agua y nos bañábamos por turnos. La casa de Luchín era una vieja construcción de adobes con el excusado en el patio. Éramos niños y, por supuesto, eso no nos importaba demasiado, pero de alguna forma quedó grabado en mi mente. En esa época también, cuando tenía seis o siete años, me llevaron de vacaciones a Tongoy, un balneario popular que se encuentra en el norte de Chile. Una noche fui a ver el espectáculo de un circo que estaba de visita en el pueblo. Una pareja de adolescentes trapecistas, una muchacha y un muchacho, presentaron un número y me di cuenta que sus trajes estaban remendados. Me dio mucha pena y rabia por eso. Me pregunté por qué artistas tan talentosos debían vestirse con ropas viejas y gastadas. Quizás en ese momento surgió en mí una « conciencia social ».


  Luego vino un periodo de euforia, o así lo sentí yo. Las huelgas paralizaron al país y se dio inicio a la reforma universitaria. Mi padre empezó a impartir clases de arquitectura a los obreros de la construcción y mi madre se puso a estudiar cine en la universidad. El proceso culminó con el advenimiento del gobierno de la Unidad Popular y, durante tres años, observé cómo los cambios sacudían a la sociedad entera. Entonces, una mañana, todo se detuvo. El 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas derrocaron al gobierno de Salvador Allende y la represión afectó a miles de personas, con una crueldad que nunca se había visto antes. A mi padre se lo llevó la policía el 17 de septiembre y, unos días más tarde, un amigo encontró su cuerpo en el servicio médico legal. El parte decía: « Causa de la muerte: múltiples heridas de bala ». Cuando pienso en esos días siempre llego a la misma conclusión: mataron por egoísmo, por codicia, y por maldad.


  Partimos al exilio con mi madre y mi hermana y nos instalamos en Francia, en la ciudad de Saint-Denis, al norte de París. Para mí significó descubrir un mundo nuevo y atrayente. Se supone que Saint-Denis es una comuna de la periferia con muchos problemas, habitada sobre todo por obreros e inmigrantes, sin embargo, me encantaba el lugar porque olía a realidad y en nada se parecía a la burbuja del barrio alto de Santiago. Eso sí, tuve que rendir un examen previo para integrarme bien. Llevaba unas semanas en la ciudad y por primera vez en mi vida fui asaltado. Camino a casa, tres jóvenes me arrinconaron en la calle exigiéndome dinero. Yo pensé que era como en las películas de Holywood y levanté las manos. Ellos me preguntaron, extrañados:


  —¿Por qué levantas las manos?


  —Porque así se hace —contesté, y recibí un puñetazo.


  Más tarde, al terminar el liceo, viajé a estudiar a la Unión Soviética. Me movía la curiosidad, y también por esos años me había convertido en un joven militante de izquierda bastante dogmático y racionalista. Quería ocultar mis emociones, borrarlas, pero como dice el biólogo y filósofo chileno Humberto Maturana, los seres humanos somos mamíferos e incluso nuestros discursos más racionales se arman a partir de nuestras emociones. Yo agregaría que si somos éticos, nuestras emociones siempre deben expresar empatía y no represión. Y claro, no pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que en la Unión Soviética se vivía en una dictadura. Por fortuna, en todas partes hay gente buena e inteligente y aprendí mucho de ellos. Me hice amigo de estudiantes rusos, ucranianos, latinoamericanos, africanos, árabes...


  En 1989 regresé directamente a Chile sin pasar por Francia. Nació mi hija. Trabajé en diversas oficinas de arquitectura y también hice otros trabajos por necesidad; vendí artesanías en ferias libres, fui administrativo en una constructora, cajero en una salsoteca, y como muchos, tuve periodos de cesantía. Cambió mi forma de ver el mundo, y finalmente volví a Francia. Alguien dijo por ahí que los humanos tenemos dos vidas, la segunda comienza cuando nos damos cuenta que tenemos una sola vida. Eso se aplica a mí. Me habría gustado estudiar historia, no pude hacerlo, pero sí pude escribir un libro. A veces me imagino a mi padre descansando en algún lugar, orgulloso de mí.


  Aficiones: Me gusta sentarme en las terrazas de los cafés y mirar a la gente. Soy una especie de voyerista con ínfulas de antropólogo. También leo y escucho música, y cada cierto tiempo voy a comerme una pizza y tomarme una copa de vino. Por lo general aprovecho el momento para observar a los comensales...


  Sobre libros: Siempre quise escribir, contar historias, hablar de lo que me inquieta. Escribir no es fácil, o por lo menos no lo es para mí, pero si existe un aliciente poderoso para hacerlo, entonces puede convertirse en una suerte de vicio delicioso, en un placer inconfesable. En mi caso, fue el medio natural para darle un nuevo giro a mi vida y reencontrarme conmigo, con el niño soñador de mi pasado.


  Recuerdo que en mi infancia empecé leyendo novelas de Julio Verne, Jack London, Alejandro Dumas y después, al llegar a Francia, me apasionaron los cómics europeos y los libros de ciencia ficción. Leí cientos de cuentos y novelas de fantasía y anticipación, pero siempre he rendido un culto especial a Ray Bradbury y sus Crónicas marcianas. Pienso que logró una atmósfera poética y ensoñadora que rara vez ha sido igualada en el género. Algunos se han aproximado a esa forma de escribir, como Brian Aldiss, por ejemplo, pero sin superarlo jamás. Me gustan también Úrsula K. Le Guin y Marion Zimmer Bradley, porque rompieron con los estereotipos y las convenciones en la fantasía y la ciencia ficción, dándole un sentido humano y acogedor a sus relatos.


  Después vino mi encuentro con la literatura iberoamericana. Curiosamente, este se dio cuando estudiaba en la Unión Soviética. Allá llegaban libros de editoriales cubanas, además, muchos estudiantes latinoamericanos recibían encomiendas con libros y me los facilitaban. Leía lo que caía en mis manos, desde Miguel de Unamuno a Vicente Blasco Ibañez, pasando por Manuel Puig, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Isabel Allende, García Márquez y otros.


  No podría decir en qué medida todos estos autores influenciaron en mi forma de escribir, pero me siento muy cercano a escritores tan diferentes como Ray Bradbury, Manuel Puig y Julio Cortázar.


  De hecho la única cita literaria que recuerdo es una de la novela Los premios de Julio Cortázar, porque resume muy bien mi forma de ver la vida: « Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia ». En mi novela Anwar. La consulta, intento desarrollar esa idea con mis propias palabras y mi propio estilo, un estilo directo y, en lo posible, sin eufemismos. Una suerte de fantasía en que a los protagonistas les encanta conversar y discutir, mientras intentan cambiar el mundo...


  Ahora, mi proyecto inmediato es continuar escribiendo y completar algún día la trilogía de Anwar.


  Si ella me lo permite, por supuesto...


   


  Toulouse, Francia
 enero del 2020


  https://www.cristobalbenitez.fr/


OEBPS/Images/cover.jpg
abacg.org
Libros






OEBPS/Images/nc.jpg





OEBPS/Images/nd.jpg





OEBPS/Images/cc.jpg





OEBPS/Images/by.jpg





